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UNA LUNGA CRONACA
Intorno all'anno millenovecentosessantacinque, l'Occidente era la parte più ricca e più libera del

mondo.
Quasi tutti potevano mangiare tre volte al giorno. Quasi ovunque c'erano diritto di voto e libertà

di espressione. La possibilità di studiare era di gran lunga cresciuta, e anche per i figli degli operai
si erano aperte, finalmente, le porte dell'università.

Sembra dunque che mai l'uomo fosse stato così bene come in quel periodo, e in quella parte del
mondo. Eppure, fu proprio in quel periodo -1965 o giù di lì-e proprio in quella parte del mondo che
fermentò

la grande rivolta che sarebbe esplosa poco dopo. Dagli Usa alla Francia, dalla Germania
all'Italia, un'intera generazione mostrò di non accontentarsi affatto di quel mondo, «così libero e così
ricco», che i genitori avevano preparato per loro. Diceva, il 16 giugno 1962, il primo manifesto
programmatico della contestazione studentesca, quello di Port Huron, Stati Uniti: «Siamo figli della
nostra generazione, cresciuti nel benessere, parcheggiati nelle università, e guardiamo al mondo che
ereditiamo con sconforto». E una delle ragazze intervistate dalla «Zanzara», il giornale studentesco
del liceo Parini di Milano al centro, nel marzo del 1966, di uno scandalo nazionale: «Se mi
offrissero una vita solo dedita al matrimonio, alla casa e ai figli, piuttosto di vivere così mi
ammazzerei». Nacquero, e dilagarono in tutto l'Occidente, i movimenti dei «beat», degli «hippies»,
dei «provos» e dei

«figli dei fiori». Contestavano l'autorità della famiglia e della scuola, il servizio militare,
l'esistenza delle carceri, l'integrazione nel mondo del lavoro. Era scritto su un documento di «Onda
Verde», uno dei più influenti gruppi underground italiani: «Non ci vanno le autorità, la famiglia, la
repressione sessuale, l'economia dei consumi, la guerra e gli eserciti, i preti, i poliziotti, i culturali, i
pedagoghi e demagoghi. (...) Noi vogliamo cambiare subito e con urgenza le situazioni in cui ci
troviamo. (...) La vecchia generazione, che detiene o sostiene o subisce il controllo sociale e la
repressione, deve morire prima di noi».

Sintomi, segnali di un qualcosa che sarebbe poi esploso, con singolare, misteriosa sincronia,
attorno al predestinato anno 1968. E che sarebbe passato alla storia, appunto, come «il Sessantotto».
In Italia -e solo in Italia-il Sessantotto durò dieci anni, fino al settembre del 1977, ed ebbe poi,
ancora per molto tempo, una tragica appendice con la lotta armata. Il perché di questo record di
durata è di difficile comprensione. Non si pretende, qui, di dare una risposta. Ma la speranza è quella
di aver disseminato tracce, indizi, per capirci (almeno) qualcosa. Questo libro è solo la ricostruzione
dei fatti, la lunga cronaca di quel Sessantotto italiano che durò, appunto, un decennio. Una lunga
cronaca. Ma mi guardo bene da spacciare questo lavoro come un qualcosa di asettico, privo di
qualsiasi condizionamento. So perfettamente che l'oggettività del cronista è un mito. Anch'io -su
quanto ricordo, ho letto, ho sentito raccontare-mi sono fatto, naturalmente, qualche idea, e nel libro
non viene nascosta.

Non credo, però, sia possibile individuare una verità semplice e semplificabile. Il Sessantotto
appare come qualcosa di molto complesso. Dove convivono, da ogni parte, ragioni e torti. Dove
s'intrecciano molti fattori: il bigottismo di una società, quella pre-sessantottina, molto più attenta alle
forme e ai valori materiali che non agli ideali; la nuova, ulteriore crescita dei ritmi di lavoro nelle
fabbriche; una casta industriale (in Italia) che, abituata a molto guadagnare e a poco rispettare le
garanzie per i lavoratori, tardava ad adeguarsi agli standard europei.

Ma anche la fisiologica voglia di menare le mani della prima generazione a non aver mai vissuto



una guerra; la semina di milieu intellettuali che predicavano, dai salotti, Verbi obsoleti e ingannatori,
che in caso di vittoria-avrebbero portato a società ben peggiori di quella che si voleva distruggere;
l'opportunismo dei molti che trovarono presto il «lato comodo» della rivolta; l'accodamento inerte,
infine, degli immancabili conformisti.

E c'è anche, a mio parere, un aspetto quasi sempre dimenticato (oppure frainteso, equivocato)
quando si parla del Sessantotto. E cioè la secolarizzazione selvaggia, l'immane crisi di fede
collettiva di quegli anni. Fu per quella crisi, penso, che le istanze più genuine e sincere dei giovani si
indirizzarono verso la pretesa della costruzione di una sorta di paradiso terrestre; e fu anche e
soprattutto per quella crisi che il disagio e la protesta degenerarono come degenerarono. Per questo,
come epigrafe del libro, ho voluto la frase di quel famoso teologo protestante (morto, fra l'altro,
proprio nel 1968) il quale volle ammonire che «quando il cielo si vuota di Dio, la terra si popola di
idoli». Ma fermiamoci qui. Ho detto queste cose solo per avvertire -è un atto dovuto-che anch'io ho
una mia idea, e che non voglio prendere in giro il lettore con la panzana dei «fatti separati dalle
opinioni». Ciononostante, il libro è, come detto, una lunga cronaca: non un trattato, non un tentativo di
analisi. E

almeno una cosa mi sento di assicurare: ho cercato di documentare ogni fatto raccontato, ogni
affermazione. Come il lettore potrà constatare, se avrà la pazienza e la voglia di arrivare fino in
fondo. M.B.

I - IL SESSANTOTTO
Cominciò con una beffa.
I primi a far sul serio, infatti, furono gli studenti di sociologia di Trento; loro diedero il la,

all'inizio di novembre del '67, agli «stati di agitazione».
Davvero una beffa, perché quell'Università era stata voluta da Flaminio Piccoli e da un gruppo di

altri democristiani con lo scopo preciso di farne una fucina di pensatori cattolici. Finalmente,
pensavano i fondatori, anche il cosiddetto mondo cattolico avrebbe avuto i suoi sociologi. E invece
quell'Università

fu la culla non solo della contestazione, ma anche del terrorismo. Lì si formarono, ad esempio,
Renato Curcio e Margherita Cagol, fra i genitori delle Brigate rosse.

Pochi giorni dopo -il 17 novembre, per la precisione-un altro ateneo venne occupato: nientemeno
che l'Università del Sacro Cuore di Milano, fondata da padre Agostino Gemelli e considerata un
fiore all'occhiello della cultura cattolica italiana.

Il giorno dopo a cadere fu architettura, a Torino. E il 27 novembre, ancora a Torino, palazzo
Campana, sede delle facoltà umanistiche: gli studenti rimasero dentro un mese esatto, fino
all'intervento della polizia.

Nei primi due mesi del 1968 quasi tutte le più importanti università italiane erano occupate.
Secondo un'inchiesta fatta allora da «Tempi moderni», nell'anno accademico ‘67-‘68 furono 102 le
occupazioni di sedi e facoltà universitarie. In testa lettere (18 facoltà occupate su 22) e scienze, in
particolare fisica (16 occupate su 22).



IN UN MARE DI GUI
Come in tutte le guerre, anche qui ci fu un casus belli. Il governo, retto da Aldo Moro, aveva

presentato un progetto di riforma dell'università, chiamato «progetto Gui» dal nome del ministro
della Pubblica Istruzione Luigi Gui, o «ventitré-quattordici» dal numero del disegno di legge, che era
2314. Un progetto che partiva dalla constatazione che l'università, in effetti, era vecchia e soprattutto
inadeguata alle esigenze dei tempi nuovi. Dal 1961 al 1968 la popolazione studentesca era cresciuta
del 117 per cento. Nel 1859, al tempo delle leggi Casati, c'erano mille cattedre e ottomila iscritti;
alla fine del 1967, 3000 docenti e 500.000 studenti. Le università di Roma, Napoli e Bari avevano,
rispettivamente, 60.000, 50.000 e 30.000 studenti, mentre erano state costruite per accoglierne non
più di cinquemila ciascuna. L'ultima riforma universitaria risaliva al 1923.

Tutti d'accordo, dunque, sulla necessità di cambiare le cose. Ma gli studenti bocciarono subito la
«ventitré-quattordici» coniando uno slogan: «Siamo in un mare di Gui». Il ministro proponeva la

creazione dei dipartimenti, aggregazioni di insegnamenti, istituzione di tre gradi di laurea (diploma al
termine del primo biennio, dottorato di ricerca due anni dopo la laurea). Il Pci contestava, ma senza
esagerare: gli bastava qualche emendamento al disegno di legge. Ben altro volevano gli studenti.
Spiegava in un manifesto il «Movimento per una università negativa»

di Trento (di cui faceva parte lo stesso Curcio):
«Solo il rovesciamento dello Stato permetterà una reale ristrutturazione del sistema

d'insegnamento. (...) Lo studente deve quindi, al di là del suo status, agire, in una prospettiva di lungo
periodo, per la formazione (stimolazione) di un movimento rivoluzionario delle classi subalterne.
(...) A un uso capitalistico della scienza bisogna opporre un uso socialista delle tecniche e dei metodi
più avanzati ...

».
Questo documento, scritto in gran parte da uno studente di buona cultura destinato a diventare uno

dei cervelli di Lotta continua, Mauro Rostagno, chiamato il «Che» di Trento, è -come si vede-già
fortemente intriso di ideologia. Molto più di quanto fossero gli studenti delle altre università nei

primi mesi del 1968. Il movimento studentesco di Trento -che fra i «cervelli» aveva anche i cattolici
Marco Boato e Paolo Sorbi, anche loro finiti poi in Lotta continua-era affascinato, almeno nei suoi
leader, dalla «teoria critica della società» elaborata dai filosofi della Scuola di Francoforte. Ma era
davvero un fatto singolare che di «repressione universitaria» si cominciasse a parlare proprio a
Trento. Questa università fu la prima (e a quel tempo rimaneva l'unica) facoltà umanistica ad
ammettere anche gli studenti provenienti dagli istituti tecnici. Se è vero che gli atenei erano allora
frequentati perlopiù da figli della borghesia (pur se molto meno che in passato, come dimostrano le
cifre sugli iscritti), è un fatto che a Trento, nell'anno accademico ‘68-‘69, su un totale di 2813 iscritti,
ben 2230 provenivano dagli istituti tecnici.

Un altro documento «storico» sulle occupazioni universitarie è Contro l'università, scritto sui
«Quaderni Piacentini» nel gennaio del 1968 da Guido Viale, uno dei leader del movimento

torinese e fra i protagonisti, quindi, della rivolta di palazzo Campana. Per Viale la scuola era «di
classe», e serviva al potere per omologare ai suoi disegni le coscienze dei giovani: «L'università
funziona come strumento di manipolazione ideologica e politica teso a instillare negli studenti uno
spirito di subordinazione rispetto al potere, qualsiasi esso sia ... ».

Secondo il «movimento», all'università era impossibile elevarsi in qualunque modo. I figli dei
ricchi si preparavano a diventare dirigenti. I figli degli operai, essendo figli di operai, avrebbero
soltanto subito un lavaggio del cervello. «Il movimento studentesco si muove dal rifiuto della



condizione di predeterminazione che il sistema assegna agli studenti» scriveva Luigi Bobbio, anche
lui fra i protagonisti delle occupazioni torinesi. Si diceva che la laurea sarebbe servita solo a chi
aveva una famiglia «bene» alle spalle; per lo studente proletario, non c'erano speranze di un futuro
migliore rispetto alla vita dei genitori.

E si contestava, ovviamente, la formula dell'esame per valutare la preparazione dello studente. Il
docente che interrogava era visto come un poliziotto, un inquisitore; lo studente come un imputato;
l'esame stesso, come un moderno strumento di tortura.

Al bando anche i libri, che in più di un'occasione finirono al rogo nei cortili delle università.
Erano considerati strumenti del «sistema» per indottrinare la gioventù; e come alternativa a questo
vecchio, obsoleto e pericoloso metodo di insegnamento, si inventò l'«autoeducazione». A «far
cultura», in luogo dei libri, arrivarono quindi i volantini, su cui si scriveva di tutto, dalle
informazioni su cortei e occupazioni alle analisi politiche. Il ciclostile diventò all'improvviso uno
degli strumenti più importanti della vita del paese. Di nuovo una testimonianza di Guido Viale:

«Prima ciclostilati in poche centinaia di copie, e poi in migliaia [i documenti delle occupazioni,
n.d.a. ]

si diffondono e circolano, anche da una città all'altra, attraverso una serie di contatti e rapporti
personali che coincide con l'organizzazione stessa del movimento. Raggiungeranno presto, fino ad
occuparle del tutto, le pagine delle riviste culturali (di avanguardia e non) e politiche (ufficiali e
non). (...) La cultura del Sessantotto, se il Sessantotto ne ha una, è questa, come quella dell'anno dopo
sarà costituita soprattutto dai volantini distribuiti nelle fabbriche. Un'intera generazione si forma
quasi solo su di essi, e ne risentirà pesantemente i limiti. Tutti gli altri saranno costretti ad adeguarsi,
o tacere, per alcuni anni».



C'ERA UNA VOLTA IL REGOLAMENTO
Dalle università l'agitazione si estese molto presto alle scuole medie superiori. Un liceo simbolo

del Sessantotto è il Mamiani di Roma. Una scuola frequentata da figli della borghesia, di cui non
staremo a fare la cronaca delle occupazioni (che videro fra i protagonisti Paolo Liguori, allora detto
«Straccio», leader di un gruppo che si chiamava «Gli Uccelli»), delle assemblee, degli sgomberi e
delle sospensioni: una cronaca che è uguale a quella di tanti altri licei. È interessante, invece, cercare
di capire lo stacco, il «gap» si dice oggi, fra la struttura di una scuola come quella simile a molte
altre scuole, se non a tutte-e i tempi nuovi che incombevano. È sufficiente leggere stralci del
regolamento del Mamiani di allora:

«1. Gli ingressi sono separati: le femmine entrino esclusivamente da via Brofferio entro le ore
8.20, i maschi da viale delle Milizie 28 dalle ore 8.20 alle ore 8.35.

«2. Le professoresse invitino le ragazze a presentarsi decorosamente, con il grembiule nero o
bleu e a non usare rossetti e cosmetici.

«7. Su ogni registro di classe sia diligentemente compilata la pianta dell'aula, e i maschi siano
separati, per quanto è possibile, dalle femmine.

«9. Gli alunni, tranne in casi eccezionali, non possono recarsi nei gabinetti prima delle ore 11.20.
«10. L'intervallo dura quindici minuti e si svolge dalle ore 11.20 fino alle ore 11.36. Per quanto

possibile gli alunni e le alunne siano tenuti divisi durante l'intervallo per elementari norme
igieniche». Basterà confrontare queste norme con quanto, come abbiamo già visto, scrivevano gli
hippy su «Onda Verde» o i ragazzi sulla «Zanzara», per rendersi conto di che razza di conflitto stava
scoppiando.



UN CALCIO AL MONDO DEI PADRI
Il fatto è che la protesta contro la «ventitré quattordici», contro le «baronie» degli accademici,

contro un'università ritenuta classista e strumento del capitalismo e contro una scuola ancorata a
schemi e regole antiquate, non fu -come detto-che il casus belli. Fra i giovani covava soprattutto il
desiderio di ribellarsi all'Italia nata con il «boom» economico, a una società vista come ingessata e
bigotta, a un futuro personale che appariva già disegnato dai padri su valori ben lungi dall'appagare
le aspirazioni di un ventenne. Le «tre emme» su cui molti genitori volevano impostare l'avvenire dei
figli -mestiere, moglie e macchina-si prospettavano come una gabbia soffocante.

C'era la voglia di dire basta a un modo di essere che molti giovani consideravano ipocrita,
formalista, egoista. Francesco Guccini scrisse una bellissima canzone: Dío è morto. Diceva: «(...) ai
bordi delle strade Dio è morto, nelle auto prese a rate Dio è morto, nei miti dell'estate Dio è morto.
Mi han detto che questa mia generazione ormai non crede in ciò che spesso han mascherato con la
fede (...) perché è

venuto ormai il momento di negare tutto ciò che è falsità, le fedi fatte di abitudini e paura, una
politica che è solo far carriera, il perbenismo interessato, la dignità fatta di vuoto ... ». La Rai la
censurò, e fu la dimostrazione del bigottismo del tempo. Infatti, subito dopo il niet della Rai, Dio è
morto fu trasmessa dalla Radio Vaticana: al di là del Tevere avevano capito la religiosità di una
canzone che, fra l'altro, finiva così: «Tutti ormai sappiamo che se Dio muore è per tre giorni e poi
risorge, in ciò che noi crediamo Dio è risorto, in ciò che noi vogliamo Dio è risorto, nel mondo che
vogliamo Dio è risorto, Dio è risorto».

Voglia di dare un significato all'esistenza. E, di conseguenza, anche voglia di cambiare le
abitudini di vita quotidiana. Racconta Tiziana Maiolo, ex giornalista del «Manifesto» ed ex deputato
di Rifondazione comunista:

«Per me il Sessantotto è stato davvero, e soprattutto, il ribaltamento delle abitudini di ogni
giorno. Regalai quello che avevo agli amici. Non per spirito di carità, ma perché ero davvero
convinta che stavamo cambiando il mondo e che certe cose non erano più importanti. Io, che venivo
da una famiglia benestante, regalai gli anellini, che pure mi piacevano e mi piacciono tuttora; regalai
i foulard di Hermès, che andavano di gran moda. Me ne andai di casa, e andai a vivere in due stanze
di un vecchio palazzo di ringhiera. Non me ne fregava più niente, dei soldi».

E il vicedirettore della «Stampa» Gad Lerner, allora di Lotta continua:
«Quel movimento ti faceva sentire adulto. A quattordici anni ci vedevamo già grandi, a diciotto

già
uomini fatti e finiti».
Questa è la testimonianza di Primo Moroni, gestore della libreria Calusca di Milano, punto di

riferimento dell'estrema sinistra negli anni della contestazione:
«Nel 1968 ero un importante dirigente della Vallardi, con tre segretarie. Guadagnavo benissimo.

Mi dimisi. Me ne andai perché non sopportavo più di essere complice del padrone. Ormai avevo
dimostrato a me stesso che ero capace anche di fare i soldi: così, in futuro non avrei mai più potuto
pensare di essere comunista solo per una rivalsa personale, solo perché io, nato e cresciuto povero,
non ero riuscito a entrare nel "giro" dei ricchi.

Con i soldi della liquidazione aprii in un antico palazzo di Milano, in via San Maurillo 14, il club
"Si o si". Era una specie di agorà non ideologizzato, aperto un po' a tutti. Con noi c'erano preti-
operai, le prime femministe, ma anche insegnanti, commesse, studenti di licei, professionisti, persino
qualche democristiano. Avevamo 3800 soci. Facevamo spettacoli, incontri, dibattiti. Aprivamo alle 9



del mattino e chiudevamo alle 2-3 di notte. Danilo, barman della buvette del Piccolo Teatro, allora
occupato da attori e tecnici per protesta contro la politica culturale di Paolo Grassi, ci portò molti
attori. Ricordo Randone, la Proclemer, Buazzelli. Ma il club serviva anche come rifugio durante le
manifestazioni. Per sfuggire alla polizia, ci si infilava nel portone del palazzo, che era in centro, e
quindi in un'ottima posizione strategica».



VITA IN BRANCO
Cambiò naturalmente il modo di abbigliarsi. Basta con le giacche e le cravatte, basta con i

capelli corti, si a jeans, barba e capelli lunghi, fazzoletti rossi annodati sul collo. Anche le ragazze
abbandonarono trucco e abiti ricercati, passando pure loro ai jeans, e ai maglioni larghi e agli stivali.
Poco più tardi arriverà l'eskimo, impermeabile grigioverde di stile militaresco, in fibra sintetica con
interno in finto pelo.

Ha scritto Guido Viale nel suo libro Il Sessantotto tra rivoluzione e restaurazione:
«Si vive in branco; si mettono in comune non solo le case (chi ce l'ha) e gli averi; ma anche il

sapere e le proprie storie individuali: ma solo quello che di esse si ritiene importante... Si vive, si
mangia, si dorme (poco) insieme. Si sciolgono e si ricompongono le coppie con una libertà prima
sconosciuta». Ha detto al «Corriere della Sera» (23 gennaio 1993) Giuseppe «Popi» Saracino, allora
uno dei leader del Movimento studentesco della Statale di Milano, poi divenuto piccolo
imprenditore:

«Mi sento ancora sessantottino, al cento per cento. (...) Mi sono rimaste nel cuore le occupazioni
delle facoltà, le notti con le ragazze».

Naturalmente in tutto questo ribaltone c'erano, accanto alla voglia di ideali e alla sete di assoluto,
anche desideri più terra terra. Avere in tasca le chiavi di casa, non dover sopportare i genitori che
rompono», passare le giornate nel cortile dell'università invece che in biblioteca a studiare,
rivendicare come un diritto il «sei politico» (cioè la sufficienza sempre e comunque), cambiare
ragazza o ragazzo quando fa comodo, fare del sesso quando si vuole.

Franco Piperno, allora leader del movimento romano, intervistato dal «Corriere della Sera» il 10
gennaio 1993, ha parlato di «sensualità» del movimento. E l'ex leader trentino Paolo Sorbi, oggi

fra i più severi critici di quell'esperienza, commenta: «Il vero dramma di quella generazione è stato
l'avere avuto un ragionamento, che viene poi dalla Scuola di Francoforte e da altri filoni del
marxismo rivoluzionario, sostanzialmente radical-borghese. Ci fu una totale incapacità di capire cosa
significassero parole come felicità, verità, libertà, menzogna. La famosa sensualità di cui parla
Piperno è diventata stile di vita generalizzato di tantissime fasce della realtà del Paese. L'esito vero
del Sessantotto è una secolarizzazione selvaggia, con un narcisismo nel modo di vivere».



ASSEMBLEA UBER ALLES
E se certi comportamenti rivelarono la realtà di un opportunismo che spesso ebbe il sopravvento

sull'impegno sincero, lo stesso modo di condurre la protesta tradì in breve tempo lo spirito bellicoso
dei giovani del movimento.

I quali, lo abbiamo visto, dicevano di voler combattere soprattutto l'autoritarismo, e invocavano
una democrazia «dal basso», diretta, senza mediazioni e senza mediatori. Il nuovo ordine, questa
finalmente autentica democrazia, sarebbe stato reso possibile dalla continua, praticamente perpetua
convocazione di assemblee. Da Trento a Torino a Milano a Roma a Napoli, gli studenti universitari e
quelli medi non riconoscevano altro sovrano che, appunto, l'assemblea. Tonnellate di documenti
certificano il rifiuto della democrazia per delega, cioè il rifiuto di eleggere un rappresentante che
amministri fino a una nuova verifica elettorale. Non ci doveva essere nessuno ad amministrare e
nessuno a decidere, neanche se democraticamente eletto. In ogni momento e per ogni circostanza,
doveva essere l'assemblea a stabilire, a maggioranza, cosa si doveva fare e cosa non fare.

Scrisse allora il cattolico Gabrio Lombardi: «So bene la suggestione che esercita sui giovani la
prospettiva della democrazia diretta. So bene che il meccanismo della rappresentanza è quanto di
meno entusiasmante si possa immaginare. Ma la rappresentanza è il sistema meno peggiore che secoli
di storia abbiano saputo elaborare per far vivere in termini di libertà vaste comunità di milioni di
uomini. (...) Se la rappresentanza non è entusiasmante, l'assemblea per contro è decisamente
mistificatrice: dà

l'impressione di un'immediata partecipazione generale e diretta, ed è invece il luogo tipico in cui
una minoranza decisa e abile conduce come vuole e dove vuole. L'assemblea è il preludio
inesorabile della dittatura di una minoranza o addirittura di uno solo».

E infatti così avvenne, in un certo senso. Dopo le primissime, spontanee esplosioni «dal basso»,
fu chiaro che a guidare la rivolta non era, come si voleva far credere, la massa degli studenti. Ma, al
contrario, manipoli di agitatori, soggetti più dotati e più astuti degli altri. Al vecchio e odiato
autoritarismo dei professori se ne sostituì quindi un altro, spesso ancor più intollerante. Come ha
scritto lo storico di sinistra Paul Ginsborg nella sua Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi:

«Gli studenti non erano esenti da difetti; spesso erano presuntuosi, arroganti e intolleranti;
accettavano troppo facilmente l'uso della violenza come mezzo, e non misero mai in discussione, per
molto tempo, la natura dei valori maschili dominanti. Le assemblee spesso non erano il modello di
democrazia diretta che avrebbero dovuto essere, dato che gli interventi contrari al punto di vista
della maggioranza venivano più di una volta interrotti o addirittura neppure permessi. Fu questo che
fece temere al filosofo tedesco Habermas, tra gli altri, l'avvento di un "fascismo di sinistra"». II - DA
VALLE GIULIA IN POI

L'esordio in grande stile di questo «uso della violenza come mezzo» di cui parla Ginsborg è il 1°
marzo 1968, giorno degli scontri di Valle Giulia, a Roma.

Quegli scontri, ancora oggi, vengono registrati come «incidenti fra studenti e polizia»: non si
specifica quasi mai, insomma, chi attaccò e perché; si ripete lo stereotipo dello studente disarmato
che vuole solo protestare, e della polizia brutale che interviene per reprimere.

Ecco però (dal libro L'Orda d'oro  di Nanni Balestrini e Primo Moroni) il racconto di una fonte
insospettabile, Oreste Scalzone, che partecipò alla «battaglia di Valle Giulia» e che sarebbe
diventato, in seguito, un leader dell'Autonomia:

«Avevano serrato la facoltà di architettura, che era dunque in mano alla polizia. La sera, la notte,
alla riunione del comitato d'agitazione dell'università decidemmo che saremmo andati a riprenderla.



Ci svegliammo presto e andammo, orgogliosi di aver messo in piedi un embrione di servizio d'ordine
... Arrivammo sotto quella scarpata erbosa e cominciammo a tirare uova contro i poliziotti infagottati,
impreparati, abituati a spazzar via le manifestazioni senza incontrare resistenza. Quando caricarono,
non scappammo. Ci ritiravamo e contrattaccavamo, sassi contro granate lacrimogene, su e giù per i
vialetti e i prati della zona, armati di oggetti occasionali, sassi, stecche delle panchine e roba simile.
Qualche "gippone" finì incendiato, ci furono fermi e botte da orbi ... ». Alla fine della battaglia, si
registrarono 148 feriti fra gli agenti di polizia e 47 fra i dimostranti. Quattro gli arresti, duecento le
denunce. Certo non si era ancora alla violenza organizzata, ai servizi d'ordine ben armati e addestrati,
né tantomeno alle P38: ma Valle Giulia, come ricorda Scalzone, fu una tappa importante perché per
la prima volta, in quel 1968 costellato da occupazioni e sgomberi, furono gli studenti a prendere
l'iniziativa dell'attacco. E se -sempre come rammenta Scalzone-«qualche "gippone" finì incendiato»,
evidentemente le bottiglie molotov avevano già fatto la loro comparsa. La battaglia di Valle Giulia fu
orgogliosamente considerata dal movimento come un punto d'onore, una dimostrazione del proprio
coraggio e delle proprie possibilità rivoluzionarie. Paolo Pietrangeli compose allora una canzone
destinata a diventare una sorta di inno degli studenti: si chiamava Valle Giulia , ma per tutti il vero
titolo era la frase del ritornello, che diceva «Non siam scappati più». Ma a Valle Giulia sono legati
anche altri versi. Scandalizzando il mondo della cultura (e della sinistra), Pier Paolo Pasolini
compose una poesia divenuta famosa. Era rivolta agli studenti, e diceva: Adesso i giornalisti di tutto
il mondo

(compresi quelli delle televisioni)
vi leccano (come ancora si dice nel linguaggio
goliardico) il culo. Io no, cari.
Avete facce di figli di papà.
Vi odio come odio i vostri papà.
Buona razza non mente.
Siete pavidi, incerti, disperati
(benissimo!) ma sapete anche come essere
prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati:
prerogative piccolo-borghesi, cari.
Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte
coi poliziotti,
io simpatizzavo coi poliziotti.
Perché i poliziotti sono figli di poveri.
Vengono da subtopie, contadine o urbane che siano.
Quanto a me, conosco assai bene
il loro modo di essere stati bambini e ragazzi,
le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo
anche lui,
a causa della miseria, che non dà autorità. (...)
REPRESSIONE?
Da Valle Giulia in poi, i moti di piazza non furono più gli stessi. Cambiarono slogan e scritte

murali. Gli studenti che all'inizio gridavano di volere «L'immaginazione al potere» e che
minacciavano «Una risata vi seppellirà», passarono ai più bellicosi: «Na-na-na-na-na-NAPALM!» e
«Fascisti, borghesi, ancora pochi mesi», oltre al militante «Viva Marx, viva Lenin, viva Mao Tze
Tung». Cambiò anche l'atteggiamento di chi andava in corteo. I vecchi leader del Sessantotto, esclusi



quelli
«pentiti», sostengono che la repressione fu durissima, e che se nelle manifestazioni fecero la loro

comparsa i servizi d'ordine armati fu solo per difendersi dagli attacchi brutali della polizia. Sta di
fatto però, ad esempio, che gli arrestati di Valle Giulia furono rilasciati subito dopo su pressione del
governo, che diede incarico al rettore D'Avack di riaprire l'Università di Roma. Gli studenti che il 1°
marzo avevano attaccato architettura per cacciare la polizia e far cessare la serrata avevano dunque
ottenuto il loro scopo.

E fu sempre un rappresentante del governo, il nuovo ministro della Pubblica Istruzione Sullo, in
dicembre, a condonare i provvedimenti disciplinari emessi dal liceo Mamiani contro i duecento
studenti protagonisti delle occupazioni.

E sta di fatto anche che nel 1968 la reazione della polizia e del governo italiano fu di gran lunga
meno dura di quanto avvenne in tutti gli altri Paesi del mondo.

Ad esempio, in Francia. Durante il «mitico maggio», gli studenti occuparono strade e piazze,
innalzarono barricate, incendiarono centinaia di macchine. Solo durante gli scontri al Quartiere
Latino, ci furono 123 feriti fra i poliziotti e 1500 fra i civili (compresi molti passanti). Ma quando De
Gaulle decise che era venuto il momento di ripristinare l'ordine («La chienlit c'est finie», la
carnevalata è

finita, disse) a Parigi arrivarono i carri armati. Undici organizzazioni politiche furono messe al
bando, 115 stranieri fra cui il tedesco Daniel Cohn-Bendit detto «Dani il rosso», capo del
«Movimento 22

Marzo» e fra gli ispiratori della rivolta, furono espulsi; il Parlamento venne sciolto per indire
nuove elezioni, che si rivelarono un trionfo per «il generale». In un mese di scontri, furono cinque i
morti fra i manifestanti. Urlavano gli studenti francesi durante l'occupazione della Sorbona: «Ce n'est
qu'un début, continuons le combat», non è che l'inizio, continueremo a combattere. Ma il loro
Sessantotto durò poco più di trenta giorni.

E non durò molto di più in Germania o in Spagna, dove fu dichiarato lo stato d'emergenza. O a
Città

del Messico, dove il 3 ottobre in piazza delle Tre Culture la polizia aprì il fuoco con le
mitragliatrici su diecimila studenti in manifestazione: i morti furono trecento. Il 20 gennaio 1969, a
Tokio, la polizia entrò nell'università occupata e fece settecento arresti. E non parliamo di ciò che
accadde a Praga durante la famosa «primavera». Solo in Italia il Sessantotto è durato più di dieci
anni. Certo sarebbe ingenuo spiegare la longevità della contestazione italiana con la non eccessiva
durezza della risposta delle istituzioni; e sarebbe criminale dolersi del fatto che in Italia la polizia
picchiò e sparò meno che altrove. Ma resta il fatto che da noi la risposta dello Stato alla
contestazione fu meno dura che all'estero, e parlare di repressione è esagerato. Senz'altro le forze
dell'ordine italiane reagirono in alcuni casi con durezza eccessiva o anche sciagurata: ma non nei
primi mesi del 1968, non all'inizio della protesta.

E comunque non si può sostenere che quella del «movimento» fu solo una violenza di legittima
difesa. Una volta ideologizzata e incanalata nei binari del marxismo-leninismo o del maoismo, la
protesta non poté che diventare rivoluzionaria e, quindi, aggressiva e violenta. Ma di questo
parleremo più avanti.



CAPANNA E LE SUE MASSE
Torniamo al dopo-Valle Giulia. Il 10 e l'11 marzo all'Università Statale di Milano ci fu uno

storico
«Convegno nazionale degli studenti in lotta». «Storico» perché segnò un passaggio importante del

movimento degli studenti. Ha scritto Guido Viale: «Il convegno di Milano è importante, non tanto per
le cose che si dicono, ma perché con esso il movimento si pone dichiaratamente al di fuori del
sistema politico italiano; fuori e contro la logica parlamentare e la mediazione di partiti e sindacati».
La relazione introduttiva venne tenuta dagli studenti milanesi di architettura, quella principale dai
trentini. L'assemblea decise, per la prima volta, di intervenire politicamente sulla classe operaia,
saltando i sindacati. Cominciò così l'epoca degli «studenti e operai uniti nella lotta». Il 25 marzo fu
un'altra giornata storica. Per la prima volta, fu Milano ad assistere a un grande scontro fra studenti e
polizia. Accadde in largo Gemelli, di fronte all'ingresso dell'Università Cattolica. Tre giorni prima la
polizia aveva sgomberato lo stesso ateneo, la Statale di via Festa del Perdono e il Politecnico. Tutte
e tre le università rimanevano temporaneamente chiuse. Il pomeriggio del 25 gli studenti si
piazzarono davanti all'ingresso della Cattolica. Li guidava lo studente Mario Capanna, già espulso
dalla stessa università insieme con altri due studenti, Luciano Pero e Michelangelo Spada. Megafono
in mano, Capanna intimò ai poliziotti di andarsene («Avete cinque minuti di tempo per sciogliervi»)
e avvisò il rettore che aveva un quarto d'ora per riaprire l'università: «Altrimenti provvediamo noi».

E infatti, trascorso inutilmente il quarto d'ora, gli studenti cercarono di sfondare i cancelli.
Intervenne la polizia e furono scontri durissimi, al termine dei quali rimasero feriti 86 agenti e 30
studenti. Capanna e altri compagni vennero fermati e portati nelle celle di sicurezza della questura.
Un fermo di poche ore: alle due di notte furono rimessi tutti in libertà, e la mattina dopo poterono
partecipare a un'altra grande manifestazione, in piazza Duomo.

Ma chi era, questo Capanna? Protagonista dell'occupazione della Cattolica del 17 novembre '67
(prima protesta: per l'aumento delle tasse universitarie) e poi della Statale (l'ateneo pubblico, a
Milano, fu tranquillo finché non arrivò lui), è forse considerato oggi l'uomo-simbolo di quegli anni,
che lui chiama

«formidabili». E' ed era dotato di buona cultura, ma non fu uno dei cervelli del movimento: da
questo punto di vista, altri leader del Sessantotto gli furono senz'altro superiori. Ad esempio Guido
Viale, Mauro Rostagno e soprattutto Adriano Sofri, studente della Normale di Pisa e futuro numero
uno di Lotta continua.

Capanna, tuttavia, era dotato di un carisma particolare, adattissimo, per quegli anni, a trascinare
gli studenti. O, come amava dire lui, «le masse». Barba, kefiyeh palestinese al collo, mantello nero e
immancabile megafono in mano, era il vero «capo» delle assemblee, anche se ha sempre rifiutato
questa etichetta. Parlava con la sua «bella voce fonda, perentoria e scandita, nella quale par di
sentire non solo i punti, non solo le virgole, ma anche i punti e virgola», ha scritto Camilla Cederna
riprendendo un'idea di Oreste del Buono. E la gente lo seguiva.

Veniva da Badia Petroia, 476 abitanti, provincia di Perugia. L'agiografia ufficiale lo voleva
proveniente da una famiglia poverissima, orfano di un fabbro e fratello di un meccanico di biciclette.
In realtà il padre, morto quando lui aveva sette anni, era un meccanico, e la famiglia era proprietaria
di un bar, di un'officina per la riparazione di auto e trattori e di una stazione di servizio della Shell.
Alla Cattolica, di Milano arrivò con due lettere di raccomandazione: una del vescovo monsignor
Luigi Cicuttini, l'altra del parroco del suo paese, don Giuseppe Bologni. «Era il migliore della
parrocchia,»



raccontò don Giuseppe al «Corriere d'Informazione» in un'intervista nel 1973, «una fede come
pochi altri. Faceva la comunione tutte le domeniche e spesso anche nei giorni feriali, era felice di
servire la messa. Si confessava da me e dopo passavamo pomeriggi interi a parlare all'oratorio.»

Una volta arrivato a Milano, dal cattolicesimo passò presto al dissenso cattolico; poi alle
massime di Mao («Ribellarsi è giusto»). Ripeteva instancabilmente: «Sono le masse popolari che
fanno la storia e non gli uomini e i duci». Dallo Stato, riceveva il presalario: 360 mila lire (di allora)
all'anno. Capanna ha ricordato e raccontato molte volte le sue lotte di quegli anni. Ma più che il
linguaggio delle rievocazioni vale quello immediato, diretto, dell'epoca. Ecco cosa pensava e diceva
allora Capanna sull'università e sul movimento degli studenti. Sono stralci di un'intervista rilasciata
alla «Domenica del Corriere» dell'11 marzo 1969:

«Il movimento nasce non tanto come movimento di contestazione universitaria, per un
miglioramento della scuola, bensì come un movimento che dalla scuola prende consapevolezza dei
problemi sociali, di sfruttamento e di alienazione che ci sono (...).

«Noi diciamo che (l'università) è classista per due motivi: primo perché esclude da sé la
stragrande maggioranza della popolazione giovanile (nel sistema sociale in cui viviamo l'85 per
cento della popolazione universitaria proviene dalle classi agiate...); secondo perché alleva in modo
classista quella parte di studenti che vi entra. Vi si insegna, infatti, soprattutto con criteri atti ad
imparare a ubbidire oggi per comandare domani. L'esame è una forma di imposizione, lo stesso la
lezione cattedratica». Ed ecco la soluzione che Capanna proponeva:

«Una radicale trasformazione dell'università è impossibile senza un analogo e contemporaneo
radicale mutamento dei sistema sociale: ecco il binomio "contestazione globale", e subito dopo
rivoluzione. Cioè rovesciamento dei rapporti di potere, cioè abbattimento del capitalismo. Il
problema di fondo è

uno solo, cioè fare la rivoluzione, in quanto essa è l'unico strumento valido per mutare
radicalmente i rapporti di potere. (...) Gli studenti non potranno mai farla da soli, ma solo insieme
con gli operai, con i contadini, con il ceto medio che si sta proletarizzando. (...)

«Auspichiamo una società di tipo dichiaratamente socialista, ove per socialismo non si intenda
che ci riferiamo a Paesi oggi esistenti, i cosiddetti Paesi socialisti dell'Est europeo. (...) Siamo per
un socialismo che riusciamo a definire in alcuni suoi elementi abbastanza generici. La definizione
concreta... di esercizio del potere, uscirà nel corso della lotta.(...) Il marxismo, nella sua accezione
più

vasta, da Marx a Mao fino a Fidel Castro anche, è a tutt'oggi la teoria più scientifica, più
plausibile, più

realistica, se vogliamo la più semplice, per chi voglia rendersi ragione fino in fondo dei
complessi problemi della società attuale».



IL PCI E I NIPOTI RIBELLI
Per creare la società comunista Capanna, così come l'intero movimento, non contava certo sul

Pci. I giovani, che pure accettavano il marxismo o le sue rielaborazioni, vedevano nel grande,
vecchio Partito comunista una sorta di relitto storico o, nel migliore dei casi, uno strumento
inadeguato alle loro lotte.

Diffusa era poi la convinzione che il Pci avesse tradito gli ideali della Resistenza, rinunciando
alla promessa rivoluzione che avrebbe portato il socialismo in Italia. Il Pci, dicevano quelli del
movimento, si era convertito al riformismo, e anzi era ormai inquinato da una mentalità borghese. E il
Pci, come reagì? La storia di quel periodo che noi chiamiamo Sessantotto e che abbraccia dieci anni,
è una storia di incomprensioni e spesso di scontri violenti fra il Partito comunista e i giovani dei vari
movimenti extraparlamentari. Ma all'inizio della contestazione a Botteghe Oscure quegli

«scalmanati» erano visti di buon occhio, dato che la protesta era comunque «di sinistra», e
bisognava cercare di cavalcarla. I giovani vennero blanditi, nella convinzione che poi, con un
«lavoro politico», sarebbero stati completamente ricondotti nella migliore tradizione del partito di
Gramsci e di Togliatti. Scrisse il segretario nazionale Luigi Longo su «Rinascita» del 3 maggio 1968:
«Io non considero affatto come un arbitrio, come un qualche cosa che non spetta agli studenti in
quanto tali, passare dalle considerazioni dei loro problemi più specifici a quelli più generali della
rivoluzione italiana. Al contrario, questa estensione del proprio campo di indagine e di lotta è del
tutto naturale, da salutare e da incoraggiare».

Ancora alla fine del 1968, dopo i gravissimi incidenti alla Bussola di Viareggio (di cui
parleremo più

avanti), il Pci aveva preso le difese degli estremisti, tanto da meritarsi un rimbrotto addirittura
dall'«Avanti!»: «Non li invitiamo [i comunisti, n.d.a. ] a dire che cosa pensino della politica di
sistematica persecuzione che in molti Paesi comunisti, e nell'Urss in primo luogo, si va svolgendo
contro i movimenti giovanili di protesta. Ci limitiamo a domandare loro se essi credono sul serio che
la contestazione giovanile abbia sempre e comunque ragione, quali ne siano le forme, i modi e gli
obiettivi ... » scrisse il quotidiano socialista.

Ma all'interno del Pci c'era una spaccatura sulla posizione da prendere. Una buona parte, forte
anche del fatto che il Pc francese aveva subito preso le distanze dagli estremisti di maggio, volle
esprimere chiaramente la propria disapprovazione nei confronti dei «sessantottini». A rendere palese
questa spaccatura fu Giorgio Amendola, esponente dell'ala moderata del partito, con un articolo
pubblicato su «Rinascita» del 7 giugno 1968 e intitolato Necessità della lotta sui due fronti.

«Bisogna notare» scrisse Amendola «una nostra debolezza nel condurre una lotta coerente contro
le posizioni estremiste e anarchiche affiorate nel movimento studentesco, e di qui diffuse anche in
certi settori del movimento operaio. In realtà tutto il nostro fronte di sinistra è restato a lungo
scoperto, per il modo debole e incoerente con il quale viene condotta la lotta sui due fronti. Ora la
lotta sui due fronti è

una necessità permanente del movimento comunista. La lotta contro l'opportunismo
socialdemocratico è efficace se essa viene accompagnata da un'azione coerente contro il settarismo,
lo schematismo e l'estremismo.»

Amendola contestava «la tesi, che solletica la vanità di certi strati studenteschi, di una pretesa
iniziativa rivoluzionaria che spetterebbe al movimento studentesco», e sosteneva che il Pci doveva
«richiamare e valorizzare, davanti a un rigurgito di infantilismo estremista e di vecchie posizioni
anarchiche, il patrimonio ideale che abbiamo accumulato in decenni di dure esperienze. (...) Già



Lenin aveva ammonito a non giocare con l'insurrezione!».
Né il pur moderato Amendola accettava -a proposito di Lenin-la posizione dei sessantottini sul

socialismo reale dell'Urss: «Ora v'è un tratto che lega le varie posizioni estremiste ed anarchiche: ed
è, più che la critica, che a volte può essere doverosa, la polemica astiosa e calunniosa antisovietica.
Quando a Pechino la manifestazione dei giovani in solidarietà con gli studenti francesi si muove
dietro uno striscione nel quale si dichiara la volontà di lottare "contro gli Stati Uniti e contro l'Unione
Sovietica", ebbene si compie un'azione assurda, e noi non possiamo permettere che senza una nostra
resistenza simili calunnie penetrino nel movimento giovanile, circolino fra i lavoratori, creino nuovi
motivi di confusione e di divisione».

Amendola chiuse l'intervento su «Rinascita» sostenendo che la funzione del Pci era quella di
«indirizzare questa forza in un senso giusto». La funzione di guidare la protesta dei giovani,

diceva Amendola, «spetta, storicamente, al Partito comunista».
Fu giudicato incauto, ai vertici del Pci, quell'intervento di Amendola, che si poneva a muso duro

di fronte agli studenti. Passò solo una settimana e «Rinascita» diede al segretario Longo l'opportunità
di una replica.

«Il nostro Comitato centrale» disse Longo «ha già definito chiaramente la posizione da prendere
nei confronti del movimento studentesco: considerarlo come un momento e un aspetto della lotta e del
movimento anticapitalistici, di cui deve essere apprezzato l'apporto che può dare e l'autonomia di
organizzazione e di iniziativa, che deve essere rispettata e che costituisce la condizione di sviluppo
del movimento stesso».

Longo apriva il «dialogo» (parola sua) con il movimento. O meglio, reagiva duramente a chi,
all'interno del suo partito, questo dialogo voleva condurlo stando dalla parte del maestro pronto a
bacchettare sulle dita gli alunni.

Più tardi il Pci cercò di negare l'appoggio dato al movimento, e di far dimenticare i suoi tanti
tentativi di blandirlo. Intervistato dal «Corriere della Sera» il 10 gennaio 1993, l'ex leader del
movimento studentesco romano ed ex fondatore di Potere operaio Franco Piperno, quando gli fu
chiesto se il Pci, almeno in una prima fase, offrì aiuto al movimento, rispose:

«Altroché. Ricordo che una volta al Comitato d'agitazione viene Occhetto e fa un discorso. E
ricordo che Pajetta critica parecchio la nostra espulsione. All'inizio ci mettono a disposizione la sede
della Federazione per ciclostilare, per le riunioni. Ci danno l'assistenza legale in caso d'arresto.
Anche i radicali ci aiutano, ma non c'è paragone in quantità».



DA VALDAGNO AD AVOLA
Le maniere forti, nel 1968, la polizia le usò, molto più che con gli studenti, durante le

manifestazioni operaie.
La prima lotta operaia del Sessantotto (che nelle fabbriche comincerà nel 1969, soprattutto con

l'autunno caldo) non scoppiò in una grande metropoli, non scoppiò nel tradizionale triangolo
industriale Torino-Milano-Genova, ma sulle colline venete, a Valdagno. Alla periferia, dunque,
dell'impero industriale.

A promuoverla furono gli operai della Marzotto, industria tessile fondata nel 1836. Le cose erano
sempre andate bene fino a quando, per citare ancora lo storico di sinistra Paul Ginsborg, «la famiglia
Marzotto l'aveva diretta con criteri paternalistici di stampo cattolico». Ma poi, scrive ancora
Ginsborg,

«a questa lunga tradizione cominciò ad affiancarsi, nel corso degli anni '60, una profonda
ristrutturazione dell'organizzazione del lavoro. Come avvenne in tante altre fabbriche, i ritmi di
lavoro crebbero dopo l'introduzione dell'analisi tempi e metodi, i premi del cottimo divennero meno
accessibili, i salari reali diminuirono e l'amministrazione minacciò circa 400 licenziamenti». Al
rischio di perdere il posto, gli operai reagirono il 19 aprile con una grande manifestazione:
quattromila dimostranti, in maggioranza donne, attraversarono Valdagno in corteo e abbatterono la
statua del conte Gaetano Marzotto. La polizia intervenne arrestando quarantadue dimostranti. Il
consiglio comunale di Valdagno -compresa la Dc, che aveva la maggioranza-chiese l'immediata
scarcerazione degli operai arrestati e l'intervento del governo per salvare i posti di lavoro in
pericolo. Molto più gravi furono i fatti di Avola, provincia di Siracusa, dove il 2 dicembre si svolse
una manifestazione di diecimila braccianti, che chiedevano il rispetto, da parte degli agrari, delle
norme previste dal contratto di lavoro. I dimostranti bloccarono le strade d'accesso alla città. La
polizia, arrivata in forze da Catania e da Siracusa, sparò uccidendo due braccianti, Giuseppe Scibilia
di quarantasette anni e Angelo Sigona di ventotto. Il giorno dopo, in tutta Italia, cortei di protesta e di
condanna.

Ma i fatti di Avola e Valdagno sembrano inseriti, più che nel Sessantotto, nel contesto di una
tradizione precedente, quella degli interventi, appunto, della polizia durante le manifestazioni
operaie. Sembrano più il retaggio di un vecchio modo di rispondere alle istanze degli operai: un
modo a cui non era ovviamente estraneo l'atteggiamento di una buona parte dell'imprenditoria
italiana, che negli anni Sessanta aveva spesso peccato di ingordigia. Non a caso Mario Capanna,
commentando a distanza di vent'anni i fatti di Avola, ha scritto che gli sembrò, allora, che «si fosse
tornati ai tempi bui di Scelba». A qualcosa, insomma, del passato.

L'ASSALTO AL «CORRIERE DELLA SERA»
In pieno stile «sessantottino», e anzi in pieno stile di quella che sarebbe poi stata la

degenerazione del Sessantotto, fu invece -il 7 giugno-l'assalto alla sede del «Corriere della Sera». Il
«Corriere», che dal mese di febbraio era diretto da Giovanni Spadolini, era ancora il tradizionale
giornale della borghesia milanese, oltre che l'unico vero quotidiano a diffusione nazionale. Non
aveva accolto con molta simpatia i moti di piazza; così come, durante la precedente gestione
(direttore: Alfio Russo), non aveva guardato con simpatia ai primi contestatori: gli «hippy», i «beat»,
i «figli dei fiori», giovani ancora non ideologizzati che il «Corriere» chiamava, con un certo
disprezzo, «capelloni». All'inizio di giugno i nuovi contestatori, che avevano già sostituito i vecchi
slogan «Fate l'amore non fate la guerra» e «Dipingi di giallo il tuo poliziotto» con altri motti meno
innocui, decisero di impedire, per un giorno, l'uscita del «Corriere». Allora le rotative erano ancora



nella stessa sede della redazione, nella centralissima via Solferino: e da lì, di notte, partivano i
camion carichi di giornali da portare alle edicole e alle stazioni ferroviarie.

Il piano era quello di boicottare la spedizione del «Corriere». Scattò nella notte fra il 7 e l'8
giugno: furono ore di guerriglia, e si conclusero con undici arresti e 250 fermi. Uno dei protagonisti
dell'assalto al «Corriere», Andrea Valcarenghi, nel suo libro Underground: a  pugno chiuso! , ha
spiegato che l'azione fu decisa durante una riunione ristretta, una dozzina di persone in tutto, e ha
aggiunto che la notizia era comunque trapelata, fino ad arrivare alle orecchie della polizia, che ebbe
tempo di preparare la controffensiva. Si decise così di tenere segrete almeno le modalità

dell'attacco, e di modificare il classico schema raduno-corteo-occupazione. Da piazza Duomo
partirono verso via Solferino circa tremila studenti.

«Dovevamo avere tutto: catenelle per unire le auto in mezzo alla strada, razzi di segnalazione,
biglie per ostacolare le cariche dei pi-esse» ha raccontato Valcarenghi.

«Alle 23.20 un razzo luminoso parte da largo Treves e scoppia in cielo: è il segnale. In cinque o
sei incominciamo a mettere le auto in mezzo alla strada. (...) In qualche minuto la barricata è fatta:
cinque auto incatenate per i paraurti e noi dietro a preparare le bottiglie. L'ordine era di non tirare ai
poliziotti. Le bottiglie dovevano servire a incendiare le barricate per ritardare le cariche dei pi-esse,
coprirci la fuga e avere il tempo di ricostruire una seconda barricata con le auto più indietro e così
via. Da via Solferino a tutto il centro, Milano doveva essere messa a ferro e fuoco, ma il "Corriere"
non sarebbe uscito.

«Ecco la carica: (...) si vedono avanzare i "carruba" roteando le bandoliere. Sono in pochi, una
cinquantina e forse è anche per questo che prima esitavano. Da dietro le auto parte una raffica di
porfidi sbucati da chissà dove. (...)

«Fino alle quattro del mattino abbiamo impegnato il battaglione "Padova", il terzo celere di
Alessandria, insomma i migliori, quelli specializzati nel pestaggio degli operai. Certo non è stata una
vittoria completa. Il "Corriere della Sera" ricoperto di teloni di garza plastica antisasso, che la
direzione aveva acquistato dopo la dichiarazione di guerra, non era stato conquistato. E i giornali,
seppure su camioncini resi anonimi da una mano di vernice sulla scritta "Corriere della Sera",
uscirono alle cinque del mattino... Ma almeno quattro ore di ritardo eravamo riusciti a
procurargliele.»



CAVALLERO BANDITO ROSSO
L'esaltazione della guerriglia e della violenza rivoluzionaria stavano dunque già contagiando il

movimento degli studenti. E non solo quello. Ne è una dimostrazione il «caso Cavallero». Pietro
Cavallero -ex operaio della «barriera» torinese ed ex dirigente di una sezione del Pci-insieme con i
complici Adriano Rovoletto, Sante Notarnicola e il giovanissimo Donato Lopez, il 25 settembre
1967 aveva guidato la più sanguinosa rapina del dopoguerra, un massacro che poi ispirò un famoso
film, Banditi a Milano.

Cavallero e la sua banda avevano portato a termine l'ennesimo «colpo» della loro carriera: a
un'agenzia del Banco di Napoli nei pressi della Fiera. Nel tentativo di sfuggire alla polizia, i banditi
fecero fuoco sulla folla, uccidendo quattro persone e ferendone altre venti. Rovoletto, a sua volta
ferito, fu arrestato immediatamente; Lopez fu catturato il giorno seguente, Cavallero e Notarnicola il
3 ottobre. Sui giornali Cavallero fu descritto come «l'assassino che ride», perché si diceva che
«sghignazzava»

quando sparava. Vero o no che fosse, certo è comunque che la sua banda aveva all'«attivo»
numerose rapine, dal '64 in poi, con un omicidio (il 16 gennaio 1967 uccise, sempre in una rapina, il
dottor Giuseppe Gaiottino, medico condotto di Ciriè) e diversi ferimenti. Mai, però, si era dato alle
imprese della banda Cavallero un significato politico.

Ma il 4 giugno 1968, in pieno clima di «contestazione globale», davanti alla Corte d'assise che
processava lui e i suoi complici, Pietro Cavallero fece pubblica dichiarazione di fede nel
comunismo, e disse che le rapine servivano per finanziare la rivoluzione.

«Ero giunto alla determinazione» disse Cavallero ai giudici «di attaccare le banche per
raccogliere fondi per le future azioni e, nello stesso tempo, compivo un attacco al capitale, al
servizio più chiaro del capitalismo finanziario e a quelle forze dell'apparato repressivo, poliziesco,
che è al servizio del sistema, per dimostrarne l'impotenza.»

E ancora: «C'era la necessità assoluta di portare la nostra sfida a quelli che consideravo i miei
avversari: la polizia e il capitalismo».

Cavallero, Notarnicola e Rovoletto furono condannati all'ergastolo l'8 luglio 1968. Alla lettura
della sentenza scattarono in piedi intonando un canto anarchico.

Negli anni successivi Pietro Cavallero ha manifestato più volte -anche con i fatti-il proprio
pentimento. UOVA ALLA SCALA, PIOMBO ALLA BUSSOLA

Due manifestazioni chiusero il 1968: la più famosa è quella organizzata in piazza Scala a Milano
dal Movimento studentesco della Statale la sera del 7 dicembre, festa di Sant'Ambrogio, patrono
della città; l'altra, meno ricordata nelle rievocazioni del Sessantotto, ma maggiormente foriera di
conseguenze a causa del suo tragico epilogo, è quella della notte di Capodanno alla Bussola di
Viareggio. La «prima» della Scala era un'occasione da non perdere, per Mario Capanna e i giovani
universitari

«impegnati». Appena cinque giorni dopo i fatti di Avola, tutta la Milano-bene si sarebbe
riversata al tempio della lirica più per far sfoggio di pellicce e gioielli che non per gustare il Don
Carlos di Giuseppe Verdi. infatti i veri melomani, quella sera, erano ben pochi: come sempre accade
la sera della

«prima».
In piazza Scala si diedero appuntamento tre-quattrocento studenti («Una miseria rispetto alla

nostra normale capacità di mobilitazione» commentò poi Capanna) sfidando freddo e umidità. Ai
primi arrivi dal gruppo degli studenti si alzò un cartello: «I braccianti di Avola vi augurano buon



divertimento». Passarono solo pochi attimi, e cominciò il lancio di uova e cachi: le cronache
dell'epoca assicurano che furono molti i capi di sartoria rovinati, se non per sempre, almeno per la
sera per cui erano stati concepiti.

La polizia, pure presente in forze, non reagì. Capanna attribuisce la mancata carica alla sua
capacità di persuasione. Impugnando il solito megafono, il leader del Movimento studentesco aveva
arringato i poliziotti, dicendo che non ce l'avevano con loro, e che anzi volevano farli riflettere sul
fatto che, in cambio di un misero stipendio, dovevano stare lì al freddo a difendere i ricchi, «quelli
che vi hanno costretti ad abbandonare il paese e che affamano le vostre famiglie».

«La maggior parte di voi viene dal Sud» aveva urlato Capanna «e sappiamo quanto la vostra vita
sia difficile. Avete dovuto vestire la divisa per il pane. Cinque giorni fa vi hanno fatto sparare su una
folla di braccianti, dove magari c'erano i vostri padri o i vostri fratelli. Lottiamo insieme, e insieme
con i lavoratori, per avere giustizia».

Capanna giura che un poliziotto andò ad abbracciarlo piangendo e confidandogli «Sono di
Lentini», un paese vicino ad Avola. Andrea Valcarenghi, pure presente, ha scritto che «non si capiva
bene fino a che punto fosse pioggia quel bagnato che inumidiva gli occhi di molti agenti». Fatto sta
che la manifestazione si concluse senza incidenti, e che quella contestazione della «prima»

della Scala è rimasta nella storia del Sessantotto come uno dei momenti di maggior consenso o
quanto meno di minor dissenso, raggiunti dal movimento. Indro Montanelli e Mario Cervi, certo non
sospettabili di simpatie extraparlamentari e fortemente critici verso il Sessantotto, nel loro libro
L'Italia degli anni di piombo hanno attribuito «una connotazione goliardica» al «lancio di pomodori
e uova contro gli spettatori che s'avviavano alla rappresentazione inaugurale della Scala, il giorno di
Sant'Ambrogio del 1968». «Lo scandalo» hanno scritto Montanelli e Cervi «fu grande, ma qualcuno
poté trovare l'iniziativa divertente, anche se aveva colpito uno dei simboli sacri di Milano». Senza
incidenti si chiuse anche l'ultima iniziativa di Capanna prima della fine del 1968: il sit-in davanti alla
Rinascente di Milano, per protestare contro le eccessive spese natalizie, dettate dai «bisogni indotti»
dalla mentalità capitalistica.

Molto peggio, purtroppo, andarono le cose alla Bussola di Viareggio. Lo scopo della
manifestazione, indetta da il Potere Operaio (organizzazione diversa dal Potere operaio degli anni
successivi), era lo stesso: contestare lo spreco di denaro che si faceva per una mondanità qual era -al
pari della «prima» della Scala-il veglione di Capodanno.

La Bussola era ed è un famoso locale notturno. La zona in cui sorge aveva allora particolare
rilevanza

«politica», essendo non lontana da Pisa, centro attivissimo della contestazione anche e soprattutto
per la presenza, appunto, de Il Potere Operaio, uno dei primi gruppi a tentare di stabilire contatti fra
scuole e fabbriche. Co-fondatore de Il Potere Operaio era Adriano Sofri. Sempre a Pisa uscì in
quegli anni una rivista che ebbe un ruolo non marginale, «Nuovo Impegno», diretta dall'ex redattore
dell'«Avanti»

Luciano Della Mea e dagli assistenti della Normale Umberto Carpi e Romano Luperini. E quella
è

anche la zona dove dal 1966 operavano i primi «cinesi» d'Italia, Fosco Dinucci e Osvaldo Pesce
(a Livorno), e da sempre gli anarchici (a Carrara).

La contestazione alla Bussola era stata ampiamente annunciata a Pisa e in molti centri della
Versilia con centinaia di volantini. «Gli sfruttatori, i potenti, i parassiti (sono) pronti a sfoggiare la
ricchezza accumulata sulla miseria e sul lavoro altrui, a sprecare in una sera quanto basta a migliaia
di famiglie per vivere un anno intero» era scritto sul volantino de Il Potere Operaio del 29 dicembre



1968. E su quello del giorno dopo si esortava: «Ebbene, compagni, festeggiamoli questi nostri
padroni, andiamo tutti alla Bussola, alla Capannina, da Oliviero, a vederli sfilare con le loro signore
col vestito nuovo da mezzo milione, a consumare una cena da 50 mila lire, annaffiata da 50 mila lire
di champagne. Ai grassi padroni e alle loro donne impellicciate vogliamo quest'anno porgere
personalmente i nostri auguri. Sarà solo un piccolo simbolico omaggio ortofrutticolo, per prepararli a
un 1969 denso di ben altre emozioni».

Ma non fu, come alla Scala, solo «un piccolo omaggio ortofrutticolo». Gli scontri furono
durissimi: da una parte circa cinquecento dimostranti, dall'altra cinquanta carabinieri e cinque
poliziotti. Finì con cinquantacinque fermi, con otto automezzi delle forze dell'ordine bruciati o
danneggiati, con numerose auto di privati rovesciate, con barricate, lanci di sassi. Soprattutto, con
una pallottola nella schiena dello studente sedicenne Soriano Ceccanti, di Pisa, che rimase
paralizzato. Dicono le cronache di allora che i «contestatori» avevano cominciato a lanciare ortaggi
e uova contro i clienti della Bussola, e che i carabinieri -«in normale assetto, cioè senza elmetti e
senza tascapane per le bombe lacrimogene»-erano rimasti ai margini, senza intervenire. Le cose
precipitarono quando i dimostranti aggredirono un fotografo e i due carabinieri intervenuti in suo
soccorso. Lì cominciò tutto: il lancio di pietre, le vetrate del locale in frantumi, le auto e le barche
incendiate con le bottiglie molotov, le barricate. E infine la pallottola che colpì Soriano Ceccanti.
Chi fu, a sparare? Il giorno dopo il questore di Lucca Mario Bernucci e il comandante del gruppo dei
carabinieri, colonnello Giulio Caroppo, diffusero un comunicato per assicurare: «Le forze
dell'ordine non hanno fatto uso delle armi». Caroppo aggiunse che, la sera stessa, appena saputo del
ferimento di Ceccanti, ordinò

un'ispezione sulle armi di tutti i carabinieri presenti alla Bussola: «Le dotazioni di cartucce erano
intatte, le canne non rivelavano tracce di polvere da sparo». «Dalle testimonianze raccolte, potemmo
appurare che parecchi colpi di arma da fuoco erano stati esplosi invece dai manifestanti» aggiunse.
Una testimonianza in tal senso la diede il 1° aprile 1969, in tribunale, il benzinaio Roberto Calistri,
che gestiva una pompa di fianco alla Bussola. Disse che un paio di colpi di arma da fuoco colpirono
il suo chiostro: «Non ho visto chi avesse sparato, ma sono sicuro che i colpi venivano dalla
barricata». E

anche Sergio Bernardini, proprietario della Bussola, disse di aver visto sparare dalla parte dei
manifestanti, aggiungendo però di ritenere che fossero «colpi a salve». Un altro testimone, l'aiutante
ufficiale giudiziario Bigicchi, disse invece di aver visto «un agente della polizia stradale trarre dalla
fondina la rivoltella e fare fuoco in aria, cinque o sei volte. Altri colpi, una trentina, furono esplosi
dai suoi compagni sul piazzale del distributore di benzina accanto alla Bussola». Gli agenti della
stradale smentirono seccamente. Altre persone presenti alla manifestazione si dissero invece certe
che a sparare furono le forze dell'ordine.

Nel settembre del 1971 Francesco Tamilia, giudice istruttore del tribunale di Lucca, concluse
l'inchiesta sul ferimento di Soriano Ceccanti dichiarando il «non doversi procedere per essere
rimasti ignoti coloro che hanno commesso il reato».

«Fin dal primo momento» scrisse il giudice Tamilia nella sentenza «le indagini per accertare la
dinamica dei fatti e l'identificazione del responsabile del ferimento del Ceccanti si presentavano irte
di difficoltà.

«Sta di fatto che davanti e nei pressi della Bussola» si legge ancora nella sentenza «vi erano
diverse centinaia di persone, per cui se fosse vero quanto dichiarato da qualche teste, e cioè che i
carabinieri spararono molti colpi in direzione dei manifestanti impugnando le pistole all'altezza della
vita e con traiettoria parallela al terreno, non vi è dubbio che ci saremmo dovuti necessariamente



trovare in presenza di una strage e non di fronte al ferimento del povero Ceccanti: costui, è rimasto
accertato, si trovava nella prima barricata, quella più a nord, unitamente ad altri manifestanti mentre
la polizia era, per dichiarazione dello stesso Ceccanti e di altri, a una distanza di circa quaranta
metri.

«La distanza pertanto in cui si trovavano le forze di polizia, la circostanza che pur nelle sue
contraddizioni la stessa parte lesa non aveva formulato accuse specifiche e l'attestazione ufficiale che
nell'occasione non erano state usate armi in dotazione, come da controllo effettuato, portavano a
escludere quale possibile autore del fatto un appartenente alle forze dislocate per l'ordine» concluse
il giudice.

Gli incidenti della Bussola diedero a molti politici l'occasione per intraprendere una campagna
che, negli anni successivi, sarebbe diventata un cavallo di battaglia delle sinistre: quella sul disarmo
della polizia.

Comunisti e socialproletari (c'era, allora, il Psiup) attribuirono subito alle forze dell'ordine,
senza alcuna esitazione, il ferimento di Ceccanti, organizzarono manifestazioni di protesta e chiesero
la convocazione anticipata delle Camere per discutere, appunto, un loro progetto finalizzato a
togliere le armi alla polizia. Anche il sindacato a maggioranza comunista, la Cgil, in un ordine del
giorno approvato all'unanimità dal suo direttivo, espresse «la più ferma condanna per i violenti
interventi della polizia che si verificano in occasione di manifestazioni sindacali e studentesche»,
sollecitando il divieto alle forze dell'ordine «di portare armi da fuoco durante le manifestazioni
democratiche». Alle posizioni della sinistra si allineò una parte dei deputati democristiani: Ines
Boffardi si disse convinta che la polizia, durante le manifestazioni per conflitti di lavoro, doveva
presentarsi disarmata. E qualche settimana dopo i fatti di Viareggio fu proprio un gruppo di deputati
della Dc a presentare una proposta di legge per disarmare la forza pubblica durante le
manifestazioni. Curioso il fatto che queste istanze risultavano tutt'altro che gradite agli estremisti di
sinistra. A chi, cioè, in piazza a fare le manifestazioni ci andava sul serio, e sempre più spesso.
Comunisti, socialproletari e una parte dei democristiani vedevano i giovani dimostranti come vittime
della violenza della polizia, come soggetti passivi costretti ad accettare gli scontri; e ritenevano che,
disarmando la polizia, tutto sarebbe poi filato liscio. Ma gli estremisti non erano d'accordo. Proprio
Il Potere Operaio di Pisa, quello che organizzò la manifestazione della Bussola, alla proposta di
togliere le armi alla polizia rispose con un documento in cui si affermava: «... consideriamo
opportunista e controrivoluzionaria la richiesta di disarmo della polizia, e quella di affidare ai
sindaci le funzioni di tutela dell'ordine pubblico. Lo Stato borghese userà ancora, almeno sul tempo
breve, la violenza armata per reprimere i movimenti di massa. E l'apparente disarmo della polizia...
richiederà come contropartita necessaria il disarmo politico e ideologico delle masse, che le
proposte sbagliate di oggi servono a preparare, e un controllo molto più rigido sui loro movimenti a
livello economico e sociale, ottenuto magari attraverso la diretta collaborazione e il definitivo
inserimento delle cosiddette organizzazioni operaie nelle istituzioni dello Stato borghese.

«A questa prospettiva di disarmo» proseguiva il documento de Il Potere Operaio «le avanguardie
rivoluzionarie operaie e di base socialista devono opporsi oggi unite alle masse, evitando la sconfitta
delle lotte operaie e studentesche degli ultimi anni ... »

Il Potere Operaio non sembrava quindi affatto disposto a una pace disarmata con lo Stato, e
scriveva che l'obiettivo era «contribuire alla formazione di nuovi organismi politici di massa e
rivoluzionari». Sembra quasi un segno del destino il fatto che gli incidenti della Bussola avvennero
nella notte di Capodanno, a cavallo quindi fra il 1968 e il 1969. La violenza degli scontri, e il loro
tragico epilogo, appartengono infatti più agli anni successivi che non alla prima fase della stagione



della contestazione. Per la prima volta si sparò: durante tutto il 1968 (Avola, come abbiamo visto,
nulla ha a che fare con la protesta studentesca) né la polizia né gli extraparlamentari, in Italia, erano
arrivati a tanto. Se a Valle Giulia si inaugurò la stagione della violenza, quella della Bussola fu la
prima manifestazione a concludersi in dramma. Come sempre più frequentemente avverrà negli anni
seguenti. III - I CATTOLICI ALLA RISCOSSA

In Italia furono i cattolici i primi a guidare la rivolta.
Cattolici i primi due atenei occupati nell'anno accademico '67 - 68: a Trento e a Milano.

Cattolici, o perlomeno di formazione cattolica, tutti i primi leader della contestazione: Renato
Curcio, Marco Boato, Mauro Rostagno, Nello Casalini (entrato poi nell'ordine dei Frati Minori),
Francesco Schianchi, Luciano Pero. Lo stesso Mario Capanna: scrivono Primo Moroni e Nanni
Balestrini che nel

'67 Capanna preparò «un trattato di 70 cartelle per convincere la propria ragazza che i rapporti
sessuali prematrimoniali sono compatibili con l'insegnamento di san Tommaso d'Aquino». E ancora,
cattoliche le origini di «Lavoro Politico», rivista nata nel '62 a Verona su iniziativa di Walter Peruzzi
e punto di riferimento per il movimento trentino.

Ed è pubblicato addirittura da un prete, don Lorenzo Milani, il libro più letto nel 1968 durante le
occupazioni: Lettera a una professoressa , scritto dagli alunni della scuola di Barbiana di Vicchio
Mugello, in provincia di Firenze. Questo libro, ha sostenuto l'ex leader di Lotta continua Guido
Viale,

«eserciterà un'influenza decisiva durante tutti gli anni del movimento». I professori Carlo Oliva e
Aloisio Rendi, dopo essersi definiti «militanti radicali» ed «extraparlamentari», scrissero allora che
il libro di don Milani era, «purtroppo», «l'unico manifesto di lotta contestativa nel mondo politico
italiano».

IL «MANIFESTO» DI DON MILANI
Quando Lettera a una professoressa  cominciava a girare fra le università occupate e ad

assurgere al rango di libro sacro della contestazione studentesca, il suo ispiratore non c'era già più.
Don Milani era morto il 26 giugno 1967, a soli quarantaquattro anni. Diventò subito una sorta di mito
delle sinistre, che gli affibbiarono tutti gli stereotipi riservati ai sacerdoti che si mettono contro la
Chiesa: «prete scomodo», «prete ribelle» e soprattutto «profeta».

Della tensione religiosa, della sete di assoluto che don Milani certamente aveva (era un ebreo
battezzato durante le leggi razziali, un non credente che all'improvviso entrò in seminario con tutto il
radicalismo evangelico del convertito), alle sinistre non importava pressoché nulla. Importavano
invece gli attacchi che questo prete aveva portato alla gerarchia della Chiesa. Tutto ciò che don
Milani diceva e scriveva veniva puntualmente sfruttato dal Pci, fino a consolidare un rapporto
imbarazzante. Nel 1965

papa Paolo VI, nel mandare un'offerta in denaro alla scuola di Barbiana, pregò il latore di «far
notare delicatamente a don Lorenzo l'inopportunità di scrivere articoli su "Rinascita"», rivista,
appunto, del Pci.

A Barbiana, don Milani era arrivato nel 1954, dopo essere stato allontanato da San Donato di
Calenzano. Un trasferimento che ebbe un peso determinante nella sua posizione nei confronti della
Chiesa. La Curia, disse, «è un ente che vive delle sole informazioni di calunniatori, spie, adulatori».
All'arcivescovo di Firenze, il cardinale Ermenegildo Florit, riservò accuse pesantissime («Un
deficiente indemoniato»). Scrisse nel 1964 al suo confessore, don Bensi: «Lei, poi, sa bene che il
comportamento della Curia verso di me... è semplicemente criminale. (...) Il vescovo e il vicario non
sono atei come pare, ma solo pazzi, non son venduti come pare, ma solo deficienti». Anche il



patriarca di Venezia Angelo Roncalli, futuro papa Giovanni XXIII, reagì con preoccupazione alle
iniziative di questo sacerdote destinato a diventare uno degli ispiratori della rivolta studentesca. Nel
1958, quando uscì Esperienze pastorali, il primo libro di don Milani, Angelo Roncalli scrisse al
vescovo di Bergamo, Giuseppe Piazzi: «Ha letto, Eccellenza, la "Civiltà Cattolica" del 20 settembre
circa il volume Esperienze Pastorali? L'autore del libro deve essere un pazzo scappato dal
manicomio. Guai se si incontra con un confratello della sua specie. Ho veduto anche il libro. Cose
incredibili». E così, da questo prete sceso in guerra contro la gerarchia, e affascinato dall'altra
grande fede del tempo, il comunismo, venne nel 1968 il manifesto dell'antiscuola. Lettera a una
professoressa contestava il ruolo dei docenti e la loro autorità, chiedeva l'abolizione della
bocciatura, accusava di classismo l'intera scuola. «Era» ha scritto Alcide Cotturone su «Studi
Cattolici» in occasione del venticinquesimo anniversario della morte di don Milani, «una specie di
libretto di Mao, dove erano concentrati odio di classe, populismo, proletarismo, operaismo,
demagogia, violenza ideologica e l'istigazione al linciaggio dei professori. Il manicheismo
pauperistico portò don Milani a quest'affermazione antievangelica: "Non si può amare tutti gli
uomini. Si può amare solo una classe".»

Opinioni da conservatore, quelle di Cotturone? Non si direbbe, visto che anche Pier Paolo
Pasolini la pensava nella stessa maniera. Intervenendo nel 1968 a un dibattito, disse agli animatori
della scuola di Barbiana: «La vostra posizione è più simile al maoismo che alla nuova sinistra
americana... più simile alle posizioni delle Guardie Rosse».



RIVOLTA ALL'ISOLOTTO
E se il libro di don Milani fu una sorta di bibbia del contestatore, un altro caso destinato, in quel

1968, ad alimentare tensioni e proteste fra i cattolici fu quello di don Enzo Mazzi. Don Mazzi, figlio
di operai, era il parroco dell'Isolotto, uno dei quartieri più poveri di Firenze, popolato da manovali,
emigrati del Sud, profughi dell'Istria e della Grecia. Vi fu mandato a fare il parroco nel 1954 dal
cardinale Elia Dalla Costa. Il quartiere era nuovo, la chiesa non c'era e don Mazzi cominciò a dir
messa in una baracca di legno. Riuscì a coagulare intorno a sé una comunità vivace e anche
numericamente significativa.

I guai cominciarono il 22 settembre 1968, quando nella chiesa parrocchiale dell'Isolotto venne
distribuito un volantino in cui si esprimeva solidarietà nei confronti di coloro che, otto giorni prima,
avevano occupato il Duomo di Parma. Il volantino, condiviso da don Mazzi, era indirizzato anche al
papa e al vescovo di Parma.

Si diceva, in quel documento, di «concordare pienamente» con la scelta dell'occupazione del
Duomo: un'occupazione decisa in segno di protesta contro l'accettazione, da parte del vescovo di
Parma, di un contributo offerto da una cassa di risparmio per la costruzione di una nuova chiesa in
città. La Chiesa, diceva il volantino, non poteva accettare quel contributo, e doveva fare «una scelta
discriminante fra coloro che sono dalla parte del Vangelo dei poveri e coloro che servono due
padroni, Dio e il denaro». Ma la solidarietà nei confronti dei «cattolici del dissenso» di Parma era
solo l'occasione per esprimere considerazioni più generali: «Viviamo in una Chiesa che non ha a
fondamento i poveri, gli oppressi, i rifiutati, gli affamati e assetati di giustizia. (...) Il Papa, i vescovi
e spesso anche i sacerdoti e i laici più

qualificati sono ricolmi di onori, di potere, di prestigio, di privilegi, di amicizie influenti, di
cultura e in ultimo anche di beni».

L'arcivescovo di Firenze, l'allora sessantasettenne Ermenegildo Florit, un friulano di famiglia
contadina, il 30 settembre scrisse a don Mazzi chiedendogli di ritrattare la lettera-volantino, e
dandogli un mese di tempo «per riflettere».

Ma a don Mazzi si contestava anche -e forse soprattutto-un catechismo da lui preparato e
pubblicato dalla Libreria Editrice Fiorentina, Incontro a Gesù. Florit invitò il parroco dell'Isolotto a
correggere le

«deviazioni dottrinali». Inutile fu la mediazione del Vaticano, e inutili furono anche gli appelli
all'obbedienza rivolti a don Mazzi da altri preti che tempo prima erano stati richiamati dalla
gerarchia, come don Zeno Saltini, il fondatore di Nomadelfia. Don Mazzi non ritrattò e non corresse
nulla, e fu rimosso dalla parrocchia. Furono centotré, nella sola diocesi fiorentina, i preti che
firmarono un appello di solidarietà nei suoi confronti.

Don Mazzi continuò comunque a dir messa all'Isolotto: non più in chiesa, dove celebrava il
nuovo parroco, ma all'aperto, sul sagrato, circondato dai vecchi fedeli. Una messa evidentemente
contagiata dall'assemblearismo dell'epoca, secondo il quale non c'era una Verità da ascoltare e da
inseguire, ma una verità da decidere autonomamente attraverso il dibattito. Da una cronaca
dell'epoca: «Quella sul sagrato è una funzione religiosa in cui si dibattono i temi del giorno, i
problemi del quartiere, del Paese, della Chiesa, dei poveri, delle donne e così via. Accanto al prete
parlano studenti, casalinghe, operai, sindacalisti. (...) Già all'inizio, con il metodo catechistico dei
giovani, negli anni sessanta, l'Isolotto diede inizio a una mezza rivoluzione: si insegnava il Vangelo
anche con le parole e gli esempi di Danilo Dolci, Luther King, Malcolm X».

IL PARADISO? QUI E ORA



Molte scintille di quell'«anno dei miracoli» che è considerato il 1968 vennero dunque da uomini
e ambienti del cosiddetto mondo cattolico.

Si pensa che ciò sia dovuto alla naturale propensione del cattolico a cercare la giustizia, a
eliminare le diseguaglianze tra gli uomini e a cercare il «Regno di Dio».

Ma se tanti cattolici decisero di scatenare la protesta, non fu per una naturale conseguenza della
loro fede, bensì -al contrario-per le conseguenze di una crisi di fede. Una crisi di fede collettiva, che
investì buona parte della Chiesa negli anni del post-Concilio; una crisi di fede esplosa nel momento
in cui la secolarizzazione stava trasformandosi da fenomeno di élite a fenomeno di massa.

Non è un caso se il prestigioso Almanacco Letterario Bompiani, tradizionalmente dedicato a
questioni di stretta attualità, nell'edizione del 1969 (e quindi incentrata sui fatti dell'anno precedente,
il 1968) fu intitolato L'inquietudine religiosa. E non è un caso se il primo capitolo di quel volume
aveva per titolo La secolarizzazione.

Dal 1965, ossia dalla fine del Concilio Vaticano II, il numero dei preti si era dimezzato, le
vocazioni ridotte a un decimo. Invano la Chiesa cercò di far fronte a questo vero e proprio «8
settembre»

infittendo le discussioni sul ruolo dei laici, sul valore del sacerdozio, su come deve vestire il
prete, sulla liturgia. Il punto era un altro: la fede nella divinità di Gesù -anzi, nella stessa esistenza di
Dio-non era più un fatto scontato, una realtà comunemente accettata.

Fu allora che una grande massa di cattolici passò dalla fede nel Figlio dell'Uomo alla fede
nell'uomo. E

cercò di darsi una giustificazione «orizzontalizzando» la prospettiva di fede. Pensò che il
cristianesimo non fosse tanto credere nella Trinità, nella resurrezione e nella vita eterna: ma darsi da
fare per il povero, per l'handicappato, per l'operaio.

Questo passaggio dalla dimensione «verticale» della fede a quella «orizzontale», o meglio,
questo privilegiare l'aspetto orizzontale rispetto a quello verticale, è testimoniato dalle scelte di
quasi tutti i cattolici che si posero alla guida della contestazione.

Don Enzo Mazzi spiegò in un'intervista: «Per certa teologia il battesimo è lo strumento per
togliere il peccato originale e per donare la grazia. Noi (...) cerchiamo di donargli un significato
attuale, un contatto con i bisogni reali del bambino. Quali sono? Che abbia la sua dignità nella
società, che venga considerato un essere umano dotato di diritti, che possa usufruire di strutture
umane, sociali e anche materiali che gli permettano di crescere nella libertà e nell'autonomia, di non
essere represso e di crescere attraverso uno sviluppo di tutta la sua personalità. Battezzare per noi
significa, più che togliere il peccato individuale, togliere un peccato sociale...».

Ecco perché il «timbro» cattolico alla contestazione è più apparente che reale. Non furono tanto i
cattolici, quanto gli ex cattolici (o comunque i cattolici condizionati dalla confusione del post-
Concilio) a dare un'impronta al Sessantotto, e a rimanere a loro volta condizionati e travolti dal
Sessantotto stesso.

Fu proprio adottando uno dei più famosi slogan del tempo -«Qui e ora»-che tanti cattolici
rinunciarono a proiettare nell'eternità la speranza cristiana, e si adoperarono per costruire subito, in
questa vita e su questa terra, il paradiso.

E questo progetto non poté che finire con l'abbraccio con l'ideologia del momento -della quale
parleremo più avanti-, al punto da far nascere una nuova dottrina, ricordata come «cattocomunismo».



IL CATTOCOMUNISMO
«Cattolicesimo del dissenso» e «cattocomunismo» sono due fenomeni strettamente legati fra loro.

Perlomeno, nell'Italia -e, più in generale, nel mondo occidentale-degli anni Settanta. Il cattolico del
dissenso era uno che contestava la gerarchia e il magistero, e che al tempo stesso credeva fosse
possibile -anzi, doveroso-adeguarsi, almeno in politica, alla dottrina comunista. Fu, quello, un
fenomeno che investì fortissimamente gli stessi vertici ecclesiali. Si pensi -è solo un esempio, anche
se ai più oggi sembrerà incredibile-che l'infatuazione fu tale che nel messale ufficiale della
Conferenza episcopale francese, il Missel des dimanches, a pagina 139 fu inserito in quegli anni
Karl Marx fra i nomi di cui i cattolici devono fare memoria. E così il 14 marzo, giorno della morte -e
quindi, per la Chiesa, dies natalis, giorno della nascita alla vera vita-la Chiesa francese invoca, fra i
tanti santi e beati del giorno, anche colui che è definito dallo stesso messale «il fondatore del
comunismo».

In Italia il primo testo-base del cattocomunismo fu Marxismo e cristianesimo, libro scritto nel
1966 da don Giulio Girardi, un salesiano che insegnava all'università del suo ordine. Girardi
sosteneva che marxismo e cristianesimo erano entrambi riconducibili allo stesso ideale umanitario di
libertà, e che fosse necessaria una lotta comune per il rovesciamento della società capitalistica. Per
questa lotta, sosteneva Girardi, il marxismo offriva irrinunciabili strumenti scientifici. Nel 1969 fu
allontanato dall'Università Salesiana. Si fece poi assumere dalla Flm (Federazione lavoratori
metalmeccanici), sciogliendo definitivamente il suo legame con la Chiesa.

Ma grande importanza, nel cattolicesimo del dissenso, ebbe anche «Testimonianze», rivista
fondata e diretta dal padre scolopio Ernesto Balducci. E altri personaggi di spicco di quel mondo
sono stati Mario Gozzini e Raniero La Valle, che a metà degli anni Settanta vennero eletti in
Parlamento, come indipendenti di sinistra, nelle liste del Pci.

Non erano certo emarginati, questi personaggi, dalla nomenklatura ecclesiale. Gozzini ebbe un
ruolo significativo nella redazione del catechismo per adulti della Conferenza episcopale italiana,
Signore, da chi andremo? . La Valle era stato direttore del quotidiano cattolico bolognese
«Avvenire d'Italia», che diede poi origine, con la fusione con «L'Italia» di Milano, al quotidiano dei
vescovi «Avvenire». E fra i cattolici del dissenso -a dimostrazione del loro peso nella Chiesa di
quegli anni-va annoverato pure qualche vescovo, come monsignor Luigi Bettazzi, di Ivrea, che volle
come collaboratrice teologica un'altra nota «contestatrice», Adriana Zarri.

Ma forse il personaggio più rappresentativo della sterzata a sinistra della Chiesa, in quegli anni,
è il cardinale Michele Pellegrino, arcivescovo di Torino dal '65 al '77. In quei dodici anni la diocesi
torinese fu la vera Mecca del cattolicesimo del dissenso. Lì trovarono ospitalità tutti coloro che si
erano scontrati con la gerarchia a causa della loro simpatia per il comunismo, come lo stesso don
Girardi. Pellegrino era un intellettuale, un prete che della vita di parrocchia -e quindi del comune
«popolo di Dio»-non aveva esperienza, essendo passato direttamente dal seminario all'università, e
dall'università, a sorpresa, direttamente alla cattedra di una delle diocesi più importanti del mondo.
Quando fu nominato, infatti, Pellegrino insegnava letteratura cristiana all'Università di Torino: un
noto patrologo, un uomo di cultura, ormai già ultrasessantenne, che pareva destinato, quindi, a
proseguire la sua vita da studioso. Per questo, quando Paolo VI lo nominò, furono in molti a stupirsi.
Applicò risolutamente il Concilio, o meglio ciò che lui pensava fosse il Concilio. Era convinto che si
fosse arrivati a una svolta epocale, e non esitò -in ossequio al rinnovamento, al cambiamento, alla
modernizzazione-a prendere decisioni traumatiche per i fedeli. Ritenendo che la Chiesa non dovesse
avere nulla a che spartire con il Capitale, ordinò il ritiro dei cappellani dalla Fiat, e l'abolizione dei



pellegrinaggi a Lourdes che da anni mobilitavano migliaia di operai. Soprattutto, giunse a bloccare -
in una diocesi che, con Napoli, vantava il primato mondiale di santi e beati-tutti i processi di
beatificazione in corso, fra cui quelli di Francesco Faà di Bruno e Piergiorgio Frassati, che solo anni
dopo -e con altri vescovi-poterono salire agli altari della Chiesa. Forse, si credeva allora che
proclamare la santità di un cristiano fosse un gesto «poco ecumenico», e urtasse i fedeli delle altre
religioni.

Fu lui, Pellegrino, a scrivere alla metà degli anni Settanta quello che viene considerato il vero
documento ufficiale -perché firmato nientemeno che da un cardinale-del cattocomunismo italiano, la
lettera pastorale Camminare insieme, che non a caso fu stampata e diffusa gratuitamente dalla giunta
di sinistra di Torino. Quella giunta capeggiata da Diego Novelli che, molti anni dopo, verrà travolta
dal

«caso Zampini», una storia di mazzette che può essere considerata come una Tangentopoli ante
litteram.

Il cardinal Pellegrino -ma lui si faceva chiamare «padre», rifiutando ogni titolo onorifico-si
dimise, in anticipo, nel '77, e Paolo VI, che pure l'aveva voluto, si affrettò ad accettare quelle
dimissioni. Fosse o no dipeso dalle scelte pastorali di questo discusso arcivescovo, la diocesi
torinese era passata, in quei dodici anni, da uno stato di eccezionale fecondità (quanti santi, a Torino,
fra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento!) a una drammatica situazione di crisi. L'apertura al
comunismo non aveva provocato conversioni nelle fabbriche -dove, anzi, molti operai protestarono
per certe scelte come il ritiro dei cappellani-e aveva, al contempo, intaccato quel patrimonio tutto
torinese rappresentato dal cattolicesimo sociale di san Giovanni Bosco e san Leonardo Murialdo, e
dal cattolicesimo liberale nato col Risorgimento. Fu allora che Torino cominciò ad essere una delle
città con il più basso indice di pratica religiosa.

Si pensi che nel 1965 i giornali «La Voce del Popolo» (settimanale diocesano torinese) e «Il
Nostro Tempo» (settimanale della intellighenzia cattolica di Torino) avevano toccato -dopo anni di
crescita continua-la punta più alta della loro diffusione, arrivando rispettivamente a 16.000 e a
10.000 copie. Bene: nel 1973, dopo otto anni dalla fine del Concilio e dall'arrivo di Pellegrino, «La
Voce del Popolo»

era scesa a poco più di 9000 copie, e «Il Nostro Tempo» a meno di 6000. Complessivamente,
insomma, i due settimanali cattolici torinesi erano passati dalle 26.000 copie del 1965 alle 15.000
del 1973. E si tenga presente che tra il 1953 e il 1973 la popolazione di Torino era raddoppiata. E,
questo sulla diffusione dei giornali cattolici, un dato certamente limitato a un fenomeno particolare,
ma sicuramente esemplare di tutta la situazione. Del resto, lo stesso Pellegrino riconobbe il
fallimento, pur consolandosi con una citazione di sant'Agostino: «Quanti che sembrano essere fuori
sono dentro; quanti che sembrano essere dentro in realtà sono fuori».

La caduta della pratica religiosa nella città-laboratorio del dissenso cattolico [Torino] dimostra,
in fondo, che quei tentativi di rendere più «moderno» il cristianesimo, e magari di farlo sposare con
il marxismo, non riuscirono mai a conquistare il popolo, la massa dei fedeli. Certe ardite teologie,
certe

«concessioni» al nuovo, rimasero perlopiù un'elaborazione di pochi intellettuali, che non
scaldarono il cuore della gente semplice -i credenti più autentici, secondo il Vangelo-e oltre tutto
ebbero l'effetto di spaccare in due il clero. Pellegrino, ad esempio, non solo non fece proseliti fra i
laici, ma si inimicò

gran parte dei suoi preti, fra i quali girava allora la battuta velenosa secondo cui l'arcivescovo
«parlava come un comunista, comandava come un fascista e viveva come un liberale». Di fronte a



una Chiesa divisa e litigiosa -a Torino e altrove-i credenti non poterono far altro che aspettare che i
preti si mettessero d'accordo fra di loro: e, nell'attesa, si misero «in sonno», disertando le
parrocchie. Il crollo nella frequenza testimonia anche che la contestazione di certo clero non ha
creato, come si sperava, dei «cristiani adulti», ma degli agnostici; non ha creato una «Chiesa aperta»,
ma una Chiesa vuota.



DALLA PARROCCHIA AL PARTITO
Il tentativo di far incontrare cristianesimo e marxismo ebbe, ovviamente, effetti pratici

nell'impegno e nelle scelte dei cattolici in politica.
S'è detto dell'elezione di La Valle e Gozzini nelle liste del Pci, quali indipendenti di sinistra. Non

furono casi isolati, decisioni personali. Gran parte del mondo cattolico fu attirato, in quegli anni,
dalla sinistra. E non sembri, questa, una contraddizione con quanto detto prima sulla scarsa «presa»
che il cattocomunismo ebbe sulla gente comune: i cattocomunisti, infatti, erano «già» militanti del
mondo cattolico; non erano ex agnostici o ex comunisti affluiti, grazie alla nuova dottrina, nelle
organizzazioni cattoliche.

Vogliamo dire che il cattocomunismo ingrossò le file dei marxisti, ma non fece nessun nuovo
cattolico praticante. Molti cattolici, insomma, si fecero ammaliare dal comunismo, fino a scavalcare
a sinistra i vecchi compagni e fino -non di rado-a perdere la fede. Ma non risultano casi di percorsi
inversi, cioé di comunisti che, in quegli anni, tornarono in chiesa per merito del cattocomunismo. Si
pensi -può essere indicativo-alla sorte che ebbe la Cisl, il sindacato tradizionalmente cattolico,
quando si unì nella Triplice con i due sindacati «rossi», Cgil e Uil. Mai s'è avuta notizia, almeno per
quanto riguarda le decisioni dei vertici, di una differente strategia della Cisl rispetto ai soci di
ispirazione comunista e socialista; mai la Cisl ha preso deliberazioni tali da porsi in contrasto con
Cgil e Uil per ribadire la sua identità cattolica. L'unione dei tre sindacati ha portato a un
appiattimento in cui l'unica idea forte e visibile era quella di sinistra.

Il caso più eclatante di impegno politico a sinistra è forse quello delle Acli, le associazioni
cristiane dei lavoratori. Nate nel '45 su iniziativa di Pio XII per controbilanciare l'influenza dei
comunisti nelle fabbriche, le Acli avevano perlopiù un compito formativo e ricreativo. Nel '59
potevano contare su un milione e mezzo di aderenti, e il loro giornale, «Azione sociale», era uno dei
più diffusi periodici italiani. Negli anni Sessanta, gli aclisti divennero ufficialmente una corrente
della Dc, chiamata

«Rinnovamento».
Ma ecco il vento del Sessantotto a ribaltare tutto. Al congresso di Torino del 1969 le Acli

proclamarono
«la fine del collateralismo» con la Dc, e ruppero ogni legame con il partito; l'anno dopo, 1970,

arrivò
«l'opzione socialista». Livio Labor, presidente delle Acli dal 1961, abbandonò l'organizzazione e

fondò
allora il Mpl, Movimento politico dei lavoratori: una formazione che voleva diventare il punto di

raccolta, in politica, dei cattolici del dissenso, e che ebbe però vita breve, non riuscendo ad avere i
consensi elettorali sperati.

La reazione della Chiesa, almeno per una volta, sembrò decisa. La Cei, Conferenza episcopale
italiana, negò alle Acli il diritto di proclamarsi «movimento cristiano»; nella primavera del '71, poi,
la Santa Sede le sconfessò ufficialmente. Il risultato fu una scissione, e 300.000 aclisti fondarono il
Mcl, Movimento cristiano dei lavoratori. I 500.000 che rimasero nelle Acli, sotto la presidenza di
Emilio Gabaglio, nel febbraio del '72 al congresso di Cagliari ribadirono la «scelta di classe»,
opponendosi all'interclassismo della Dc. Chiesero la fine del sistema capitalistico, l'autogestione e la
proprietà

socialista dei mezzi di produzione. Nel '74, al referendum sul divorzio, la maggioranza delle Acli
si schierò a favore della libertà di scelta politica: non obbedì, quindi, al richiamo della gerarchia. Un



altro movimento di cattolici di sinistra fu quello dei Cps, Cristiani per il socialismo. Nacquero, in
realtà, non in Italia ma in Cile, nel '71, come gruppo d'appoggio al governo di Allende. Da noi
arrivarono nel '73, precisamente in settembre, quando a Bologna si tenne il convegno che ne sancì

la costituzione. Aderirono la sinistra delle Acli e la Cisl. Uno dei leader fu proprio quel don
Giulio Girardi che -lo abbiamo visto-vanta una sorta di paternità del cattocomunismo italiano. Padre
Balducci e il cardinale Pellegrino furono simpatizzanti, ma non esplicitamente. Aderì, invece, senza
esitazioni, dom Giovanni Franzoni.



UN ABATE NEL PCI
Dom Giovanni Franzoni era un monaco benedettino, abate della basilica di San Paolo fuori le

Mura, una carica equiparata a quella di vescovo. Contestò la proprietà privata e si schierò, all'epoca
del referendum, a favore della legge sul divorzio. Nel 1974 fu sospeso a divinis.

«Per anni» si legge sull'«Osservatore Romano» del 3 maggio 1974, «egli ha rimproverato alla
Chiesa di essere supporto del sistema capitalistico e di ispirarsi a modelli di potere oppressivo,
contrapponendovi l'immagine di una Chiesa utopistica, vagamente carismatica, ma impegnata nella
lotta di classe di ispirazione marxistica. Venne così a concepire una Chiesa a sfondo prevalentemente
sociale, oppure con caratteristiche soltanto spiritualistiche, astratte e soggette al relativismo morale e
religioso, secondo il mutare dei tempi ... »

Fu ridotto allo stato laicale il 2 agosto 1976, dopo essersi pronunciato a favore anche della
legalizzazione dell'aborto e dopo aver pubblicamente (con un articolo sulla rivista «Com-Nuovi
Tempi») fatto dichiarazione di voto per il Pci. Il cardinal Poletti gli scrisse una lettera affettuosa,
dicendogli: «Oggi molti forse ti applaudono, ti invitano a resistere. Sei molto più sulla strada della
pubblicità umana che dell'umiltà evangelica! Ma verranno anche per te i giorni della delusione, della
prova, della solitudine. Sarai allora veramente "un povero" e potrai sempre ritornare, se rinnovato
nel cuore, con umiltà e fiducia alla casa del Padre, dove il Papa e molti fratelli ti aspettano e ti
riceveranno con gioia. Tra i fratelli spero di esserci anch'io che, oggi come sempre, cerco di capirti e
che, anche nella dura correzione, prego per te».

Nel novembre del 1988 dom Franzoni si è iscritto al Pci. Nell'aprile del 1990 si è sposato -a
Tokio, con rito civile-con l'interprete giapponese Yukiko Ueno.

TEOLOGI «D'AVANGUARDIA»
La contestazione non toccava certo le sole scelte politiche. Furono, per la Chiesa, anni di

confusione generale. Le basi stesse della fede, come abbiamo detto, erano messe in discussione:
fiorirono catechismi che solo pochi anni prima sarebbero stati considerati eretici, e la stessa liturgia
fu rivoluzionata, in un ribaltone di cui la messa con le chitarre e certe eucarestie con cibi
«alternativi» non furono che l'aspetto più folcloristico.

La confusione era dovuta in buona parte a teologi del dissenso, a biblisti e a esegeti che -forse
temendo che la fede non potesse reggere all'urto della secolarizzazione-scrissero testi poderosi per
cercare di adattare il Vangelo alla modernità, alla Ragione, a tutto ciò che insomma
contraddistingueva, in quel momento, «il mondo». Libri come il Catechismo olandese, che cercava
appunto di conciliare la fede con il razionalismo dell'uomo moderno, sono considerati oggi fra le
cause dello sfascio della Chiesa d'Olanda; ma allora erano ritenuti testi d'avanguardia, espressione di
un cristianesimo «finalmente»

illuminato.
Disse Mario Capanna in un'intervista (al «Resto del Carlino», 25 gennaio 1976) in cui ricordava

gli anni all'Università Cattolica: «Ci eravamo ribellati anche al metodo con cui era insegnata
teologia, fummo i primi a dire che, oltre ai teologi che si studiavano, ce n'erano altri che andavano
approfonditi, i tedeschi e gli olandesi per esempio». Ed evidentemente fu seguendo certi nuovi
teologi che lo stesso Capanna poté pensare -come disse nel marzo 1969 alla «Domenica del
Corriere»-che «si vive l'esperienza evangelica in ogni momento dell'esistenza, quindi non solo e non
necessariamente a messa, ma dovunque, nelle assemblee, ad esempio, picchiando i fascisti ... ».
Come molti di coloro che allora dicevano di sapere qual era il modo giusto per vivere il
cristianesimo, anche Capanna ha poi abbandonato la fede. Ha spiegato all'«Avvenire» il 31 marzo



1993: «Io ero cattolico e aggiungo che vivevo la dimensione di fede in un modo che posso definire
poetico, per nulla dozzinale o fideistico nel senso del trasporto assoluto. E' stato a seguito delle lotte
studentesche, per via di una mia maturazione culturale, filosofica e politica, che mi sono reso conto
della infondatezza del credere religioso».

Dice oggi il già citato Paolo Sorbi, cattolico e intellettuale di Lotta continua negli anni della
contestazione:

«A quell'epoca avevamo pasticci teologici drammatici, che ci avvicinavano alle posizioni di
certe chiese protestanti e che ci hanno portato a scelte sciagurate sul divorzio e sull'aborto.

«La secolarizzazione, alla metà degli anni Sessanta, era ancora patrimonio di alcune élites, non
aveva ancora conquistato il "cuore" del popolo italiano. Noi l'abbiamo fatta diventare carne e
sangue, modo di vivere quotidiano. Io sono pronto a farmi una doverosa autocritica, ma ci sono fior
fiore di certi personaggi, vescovi, teologi, biblisti oggi ben inseriti e ben integrati nelle varie
nomenklature clericali, che dovrebbero avere la dignità di fare un passo indietro».

HARAKIRI NELLA CHIESA?
Di fronte al «nuovo» che irrompeva, anche parte della gerarchia della Chiesa, insomma, vacillò.

Ma era proprio necessario, in quel momento, rimettersi in discussione, farsi autocritiche, inseguire la
modernità? Ha scritto nel 1978 Emanuele Samek Lodovici: «Che cosa fece il cattolicesimo ufficiale?

Inventò la crisi del proprio schema, la crisi della propria cultura; si sentì coinvolto in una
dissacrazione, quella inizialmente scatenata dalla contestazione, nei confronti della quale non aveva
nessuna ragione per credersi oggetto. Forse che la tecnologia forsennata, la mercificazione
dell'amore, la cultura professorale, la distruzione dei piccoli mestieri, la criminalità, l'abbrutimento
pubblicitario, l'infame devastazione della natura, erano un portato o una conseguenza del
cristianesimo?». Nella Chiesa, spiegava ancora Samek Lodovici, «si credette che le urla dei
contestatori fossero la vox populi e si trasferì la crisi del pensiero laico all'interno del proprio
mondo, e quel mondo entrò

effettivamente in crisi. (...) Si scambiò la mancanza di rigore nel riproporre integralmente la
dottrina cristiana sulla società, come un atteggiamento di "moderazione", come un atteggiamento
"positivo"; si giustificò il fatto di non dire tutta la verità con il rifiuto che l'interlocutore prestava ad
essa. (...) Non si ebbe il coraggio di essere fino in fondo se stessi.»

Non diversamente la pensa oggi il più noto scrittore cattolico italiano, Vittorio Messori: «Ho un
terribile sospetto. Se la Chiesa avesse tenuto duro ancora tre-quattro anni, forse invece che travolta
dal Sessantotto e messa in un angolo dai contestatori, sarebbe stata riscoperta almeno da una certa ala
sessantottina come una sorta di dimensione profetica.

«Mi spiego. Il Concilio Vaticano II rappresenta, per certi aspetti, le nozze della Chiesa con la
modernità. Quella Chiesa che per due secoli, vittoriosamente, era stata fedele alla Tradizione,
misteriosamente -la Provvidenza è strana-non solo accettò la modernità, ma la sposò con l'entusiasmo
del neofita. Eppure, la modernità stava morendo. Nel momento stesso in cui i preti-sociologi
dell'Università di Lovanio scrivevano la Gaudium et Spes, cioè scrivevano come la Chiesa doveva
porsi di fronte al mondo moderno, in quello stesso momento la modernità era già in agonia, e tre anni
dopo sarebbe morta.

«Perché dico che almeno una certa ala sessantottina forse avrebbe trovato ciò che cercava in una
Chiesa fedele alla propria Tradizione? Perché noi pensiamo spesso il Sessantotto sotto una lettura
modernizzante. Ma in realtà l'anima del Sessantotto è in gran parte tradizionalista. Nel senso che
cercò

di ritrovare certi valori che la modernità non dava più. Pensiamo ad esempio al fatto che con il



Sessantotto nacque un certo ecologismo: nacque cioè il desiderio di un mondo nuovo che non sta
davanti, ma sta dietro. Perché il verde, checché se ne pensi, non è un qualcosa di complementare al
rosso, ma è il contrario del rosso. Mito del rosso è il progresso, la megalopoli; mito del verde è la
conservazione della natura, il villaggio. L'uomo del futuro, per un certo Sessantotto, non è Gagarin,
non è l'astronauta, ma è il pastore sardo, è il contadino, l'operaio saggio...

«Il Sessantotto, almeno in parte, fu insomma il tentativo di recuperare una tradizione. Quella
Tradizione che la Chiesa fino ad allora aveva tenacemente difeso e che nel 1965 ha abbandonato».
TRAMONTA L'AC, NASCE CL

E a ulteriore dimostrazione del clima da «tutti a casa» che nel 1968 investì la Chiesa, si pensi che
la più

importante organizzazione laicale del mondo cattolico, cioè quell'Azione cattolica che tanta
importanza aveva avuto nei decenni precedenti per quanto riguarda l'impegno dei credenti nella
politica e nella società, passò dai tre milioni di iscritti del 1960 a un milione e 657.000 iscritti nel
1970, e infine a soli 635.000 iscritti nel 1975.

Il fenomeno più significativo di resistenza e di reazione a questo sfacelo fu la nascita di
Comunione e liberazione, sorta nel 1970, anche se il primo grande convegno pubblico è del 1973. In
un momento in cui altri cattolici o abbandonavano la fede o teorizzavano il suo nascondimento, CL
coagulò attorno a sé quei cattolici che vollero continuare a essere presenti nella società senza
rinunciare -anzi, sbandierandola-all'obbedienza al tradizionale magistero della Chiesa. Molti anni
più tardi, alcune delle scelte politiche del Movimento popolare, vale a dire il braccio secolare di
CL, sono state molto discusse e criticate anche all'interno del mondo cattolico. Ma è indubbio, e
questo nessuno lo contesta, che negli anni del post-Concilio e della contestazione studentesca CL è
stata (in Italia) la principale presenza

«visibile» dei cristiani nelle scuole e, più in generale, fra i giovani. Ha detto il suo fondatore,
don Luigi Giussani: «Nel '68-69 noi ci siamo trovati come "fuori casa". Eravamo in tutte le scuole -
eravamo l'associazione più forte presente nella scuola-eppure ci siamo trovati "fuori casa".

«Perché? Perché il rovesciamento operato dall'ideologia marxista attribuiva alle sue varie
formazioni mentali prospettate nel futuro la sola speranza che l'umanità potesse avere. Tutto il resto,
vale a dire tutto ciò che non nasceva dall'ideologia marxista nelle sue varie flessioni, non aveva
valore, specialmente il cristianesimo.

«"Gioventù Studentesca" -così si chiamava allora il nostro movimento-fu spazzata via da questo
momento. Più della metà si affiliò alle sette marxiste. Gli altri rimasero come irrigiditi, intimiditi, e
chiusi tra loro. (...) Un giorno, mi pare del 1970, un gruppetto di tre o quattro universitari insorse con
un volantino (il primo volantino, per dir così, "controrivoluzionario"); quella volta, forse perché
erano in tre o quattro soltanto, non furono picchiati a sangue. Era intitolato «Comunione e
liberazione"». IV - ARRIVA L'IDEOLOGIA

Orfano di Dio, il movimento non poté che finire rapidamente nelle braccia del suo surrogato:
l'ideologia. Anche la ribellione più spontanea e genuina, anche le istanze più sincere e giustificabili,
finirono presto ingabbiate dentro gli schemi di un «pensiero forte». CHE (VECCHIA) IDEA: IL
MARXISMO-LENINISMO

Non era certamente con il comunismo che i primi contestatori, i pre-sessantottini, pensavano di
migliorare le cose. Anzi, del comunismo (non solo del Pci: di tutta l'ideologia comunista) non ne
volevano proprio sapere.

Si legge in quel già citato documento di «Onda Verde» che uno dei «rischi del movimento della
nuova generazione in Italia» era quello di farsi strumentalizzare «da parte di forze politiche



organizzate. Un'operazione di questo tipo è particolarmente adatta al Pci e alle varie sette
paracomuniste». Tuttavia, su quell'humus fecondo del bisogno di menare le mani e su quell'istintivo
rifiuto di una società fondata principalmente sul denaro, si innestò presto la prospettiva della lotta di
classe. E per abbattere il vecchio mondo e costruire un futuro migliore, i giovani del Sessantotto,
specialmente in Italia, fecero ricorso -sembra una contraddizione, ma così fu-proprio a uno strumento
già antiquato e inadeguato come l'ottocentesco marxismo-leninismo, seppure variamente aggiornato,
corretto, aggiustato. Il primo manifesto programmatico della contestazione giovanile italiana, le Tesi
della Sapienza elaborate nel febbraio del 1967 durante l'occupazione dell'Università La Sapienza di
Pisa, poneva già la questione universitaria «in termini di lotta fra capitale e lavoro», e considerava
lo studente «una figura sociale interna alla classe operaia».

A queste nozze fra il movimento e la galassia dei molteplici Verbi di derivazione marxista non fu
estraneo un certo milieu intellettuale, attivo fin dall'inizio degli anni Sessanta. Libri e giornali
inizialmente semiclandestini vennero via via diffusi -anche grazie a grossi editori-in centinaia di
migliaia se non in milioni di copie, andando a influenzare un'intera generazione. Né va scordato
quanto dice Piperno, e cioè che il Pci, sperando di poter sfruttare la situazione a suo vantaggio,
all'inizio sovvenzionò e aiutò abbondantemente la protesta.

Ma le riviste che contribuirono alla diffusione del «marxismo critico» furono opera, perlopiù, di
dissidenti del Pci, di comunisti che avevano vissuto lo choc dell'invasione sovietica in Ungheria
(1956) e che comunque contestavano le strategie e le strutture dei tradizionali partiti di sinistra. La
prima di queste riviste fu «Quaderni Rossi», fondata nel 1961 da Raniero Panzieri: vi collaboravano
fra gli altri Mario Tronti, Alberto Asor Rosa, Massimo Cacciari, Toni Negri, Vittorio Foa, Romano
Alquati, Sergio Bologna, Vittorio Rieser. Della linea, come si diceva allora, «operaista», non fu solo
una tribuna di intellettuali dissidenti, ma una guida per molti giovani che cercavano una nuova
identità

del comunismo. Nel 1964 una parte della redazione si staccò fondando un'altra rivista, «Classe
Operaia», diretta da Mario Tronti.

Rigorosamente (e dichiaratamente) fedeli all'ortodossia marxista-leninista furono invece le
Edizioni Oriente, fondate nel 1963 a Milano da Maria Regis.

Già l'anno prima, a Padova, un gruppo emme-elle (così venivano chiamati, allora, i marxisti-
leninisti) avevano fondato il primo giornale di corrente, dal nome inequivocabile: «Viva il
Leninismo». Ma

«Viva il Leninismo» era stato, quanto a diffusione, un fenomeno limitato. Ben altro peso ebbero
le Edizioni Oriente, che pubblicarono le riviste «Vento dell'Est» e «Quaderni delle Edizioni
Oriente», il mitico Libretto Rosso con le massime di Mao, le antologie delle opere dello stesso Mao
e gli scritti dei dirigenti vietnamiti.

Nel 1964 nacque un'altra rivista marxista-leninista, «Nuova Unità», con Ugo Duse alla direzione
e Lodovico Geymonat alla vicedirezione. Nel primo numero vennero pubblicate le Proposte per una
Piattaforma dei marxisti-leninisti d'Italia. La redazione si spaccò all'inizio del 1965 e Ugo Duse se
ne andò fondando «Il Comunista», che oltre a criticare la classe operaia occidentale, accusata di
essersi imborghesita, sostenne la necessità di appoggiare i guerriglieri africani, asiatici e
sudamericani, e lanciò

una campagna per l'arruolamento di volontari per la guerra del Vietnam. Altre riviste che
forgiarono la generazione della rivolta furono «Giovane critica» di Pio Baldelli, «La Sinistra» di
Lucio Colletti, «S» (la rivista dei «situazionisti», intellettuali e artisti che propugnavano un

«uso creativo e innovativo del marxismo originario»), «Quindici» e soprattutto i «Quaderni



Piacentini». I MODELLI DEI «QUADERNI»
Fondati nel 1962 da Grazia Cherchi e Piergiorgio Bellocchio, i «Quaderni Piacentini» uscirono

inizialmente in poche copie ciclostilate e distribuite dagli stessi redattori; ma divennero rapidamente
anche grazie all'arrivo di rinforzi eccellenti come il critico cinematografico Goffredo Fofi e il poeta
e saggista Franco Fortini-un fenomeno editoriale e culturale di livello nazionale. Nel '68, cervelli
della contestazione come Guido Viale, Carlo Donolo, Sergio Bologna e Michele Salvati trovarono
ospitalità

sui «Quaderni», ormai arrivati a quindicimila copie di diffusione e, soprattutto, ormai inseriti nel
«giro»

delle citazioni sulle terze pagine dei grandi quotidiani.
I «Quaderni» erano considerati all'avanguardia perché avevano «rotto» con il Pci e si mettevano

in una posizione critica nei confronti dell'Urss. Ha detto Bellocchio al «Corriere della Sera» del 26
settembre 1992: «La polemica con il partito comunista è stato uno dei leitmotiv della rivista fin
dall'esordio. Tra noi c'era di tutto, dai trotzkisti agli anarchici. Non avevamo una linea politica
definita. Ma nell'insieme rappresentavamo l'area della sinistra non istituzionale Quel che
rimproveravamo ai comunisti era la doppiezza, la fedeltà alla dottrina unita al tatticismo, la non
volontà di fare opposizione dura, la tendenza al consociativismo. (...) Davamo per scontato che in
Urss non ci fosse il vero socialismo, che quel sistema fosse un fallimento (...)».

Visione profetica, socialismo illuminato? Non pare propriO, perché anche l'area della «sinistra
non istituzionale» dei Quaderni Piacentini» si ispirava a regimi che pochi anni dopo si sarebbero
rivelati come spietate dittature. Ancora Bellocchio al «Corriere della Sera», stessa intervista: «I
nostri modelli erano la Cina di Mao, Cuba, il Vietnam».

E non è un caso se quelli diventarono poi i modelli anche della contestazione del Sessantotto e
degli anni seguenti. Fu anche grazie a queste riviste che il movimento finì con il riporre nel
marxismoleninismo-maoismo le sue speranze di un mondo migliore, e con il colorare di rosso la sua
voglia di Guerra».



MARCUSE E IL GRANDE RIFIUTO
Ma il vero profeta della protesta è un uomo che sbucò quasi dal nulla. Nato a Berlino nel 1898 ed

emigrato negli Usa subito dopo l'ascesa al potere di Hitler, Herbert Marcuse era, nei fatidici anni
Sessanta, un professore di filosofia all'Università di San Diego, in California. Discepolo di
Heidegger e collaboratore di Horkheimer e Adorno, esponente della Scuola di Francoforte, prima di
approdare a San Diego aveva insegnato alla Columbia University di New York e alla Brandeis
University di Boston. Aveva pubblicato alcuni saggi: Ragione e rivoluzione nel 1941, Eros e civiltà
nel 1955, Marxismo sovietico nel 1958. Libri che lo avevano portato, alla soglie dei sessant'anni, a
una qualche notorietà. Ma negli ambienti degli addetti ai lavori, e non certo, s'intende, fra le grandi
masse.

Fu solo negli anni della contestazione, e quindi quando era ormai vicino ai settant'anni, che
questo professore di filosofia diventò un «caso» mondiale.

Alla ribalta della notorietà planetaria, Marcuse arrivò grazie a quel L'uomo a una dimensione
che fu la sacra scrittura dei contestatori di tutto il mondo. Pubblicato nel 1964, L'uomo a una
dimensione venne qualche anno dopo tradotto in decine di lingue e trovò, praticamente in ogni paese
dell'Occidente, un editore pronto a favorirne una prodigiosa diffusione (Einaudi, in Italia). Nacque
così il «ma-ma-maismo», un'ideologia composita derivata, appunto, dalla triade Marx Mao Marcuse,
ed eletta dai sessantottini al rango di nuovo Vangelo. Cos'avesse da spartire Marcuse con Marx e
Mao, non è facile da comprendere, e pare che lui stesso non lo capì mai. Nei suoi saggi, il professore
non risparmiò severe critiche a questi due personaggi che poi sarebbero diventati suoi imbarazzanti
compagni di viaggio.

Certo, Marcuse respingeva la società dei consumi di tipo nordamericano, ma la proclamava,
tuttavia, preferibile agli stati totalitari di sinistra. Scrisse infatti nel suo La tolleranza repressiva
(1965): «Con tutte le sue limitazioni e le sue distorsioni, la tolleranza democratica è in ogni
circostanza più umana di un'intolleranza istituzionalizzata che sacrifica i diritti e la libertà delle
generazioni viventi a vantaggio delle generazioni future».

Non bisogna stupirsi se venne infilato, nonostante queste sue precisazioni, fra i profeti della
rivoluzione comunista. Marcuse non è facile da capire («Un sociologo che oggi va per la maggiore e
che usa esprimersi in formule più indecifrabili dei logaritmi» scrisse allora di lui Indro Montanelli),
e forse è

proprio per questo che fece tanta presa. Nulla attrae i giovani, in certi casi, più del sofisma. E nei
sofismi, Marcuse era straordinario.

Ad esempio quando, dopo aver sostenuto la tesi che sopra abbiamo riportato fra virgolette,
faceva presente che la società industriale avanzata reprime la libertà attraverso la tolleranza:
Marcuse, insomma, diceva che la concessione della libertà di espressione è una forma di
repressione, perché

evita il possibile insorgere di una protesta o di una rivolta, e garantisce pertanto il mantenimento
dell'ordine costituito.

Benché (indebitamente) associato a Marx e Mao Tze Tung, e benché (giustamente) considerato un
ideologo, Marcuse va tuttavia ricordato come l'ispiratore solo del primo Sessantotto, di quello non
ancora egemonizzato dall'idea-progetto di una società comunista. Marcuse incitava alla rivolta ma
non proponeva un preciso modello di Stato. Vagheggiava un indefinito mondo futuro nel quale fosse
possibile un'assoluta libertà. Per risolvere i mali della società, proponeva un Grande Rifiuto che
doveva portare a un mondo post-tecnologico, di integrale individualismo e umanesimo. Ciò che



Marcuse propugnava, pur confusamente (in ogni sua opera viene concessa ampia possibilità di
salvezza a quelle persone e quelle istituzioni contro cui dice di scagliarsi), non era certo collocabile
sui binari dell'ortodossia comunista. «Marcuse» scrisse allora Raffaello Franchini «è soprattutto un
pensatore perplesso di fronte alla smentita che la nostra epoca ha dato delle previsioni di Marx». E

infatti proprio il suo libro più famoso, L'uomo a una dimensione appunto, esordiva con una
dimostrazione di quanto fosse ormai superata l'analisi marxista della società. Ha scritto Lucio
Colletti: «Povera di indicazioni politiche, la Scuola di Francoforte era tentata, alternativamente, o
dal vagheggiamento del ritorno puro e semplice all'età patriarcale, oppure dall'idea che
l'emancipazione dell'uomo dovesse realizzarsi attraverso un tipo di scienza e di tecnica radicalmente
nuovo, difficilmente immaginabile e tuttavia completamente diverso da quello che la scienza e la
tecnica erano state finora».



IL PASTICCIO
Quanto i giovani del Sessantotto fossero consapevoli di questo pasticcio, non è facile dirlo.

Fermo restando che, come sempre accade, la maggioranza si accodò senza approfondire troppo, e che
furono in pochi a tirare le fila ideologiche della contestazione, restano due fatti che sembrano
dimostrare una certa contraddizione interna al movimento.

Il primo fatto -lo abbiamo visto-è che nei cortei si inneggiava a Marx, Lenin, Mao Tze Twng e a
Marcuse; e il professore di San Diego veniva così affiancato a personaggi in cui non si riconosceva.
Il secondo fatto è che, pur gridando «Viva Marx e viva Lenin», nessun sessantottino volle mai
riconoscersi nel sistema che in quel momento -lo si voglia ammettere o no-rappresentava l'ortodossia
marxista-leninista, e cioè l'Unione Sovietica di Breznev. E il partito che in quel momento era ancora
il custode dell'eredità marxista-leninista in Italia, cioè il Pci, ebbe con i sessantottini (dopo gli
iniziali tentativi di aggancio, presto falliti) un rapporto conflittuale e spesso di scontro. È sintomatico
che i miti del Sessantotto non siano stati quelli delle grandi conquiste dell'impero comunista, ma,
piuttosto, eroi terzomondisti: Ho Chi Minh, Che Guevara, Fidel Castro, Nelson Mandela, il prete-
guerrigliero Camillo Torres. La stessa Cina di Mao veniva considerata qualcosa di

«altro», di più «evoluto» rispetto al socialismo reale dell'Urss. E infatti Jean-Paul Sartre, un altro
pensatore a cui si ispirò buona parte del Sessantotto anche italiano, ebbe sempre un rapporto pessimo
con il Partito comunista francese e quindi con l'ortodossia marxista leninista: ma nel 1970 andò a
dirigere «La cause du Peuple» che era un giornale di ispirazione, appunto, maoista. Anche se tutta
collocabile nell'area dell'estrema sinistra, l'ideologia del Sessantotto fu -in definitivacomplessa e
frastagliata. Convivevano da una parte il mito tutto illuminista del mondo nuovo e della società
perfetta, che l'ideologo ridisegna a tavolino secondo Ragione; e, dall'altra, il sogno dell'utopia al
potere, del rifiuto di ogni autorità.

Nella confusione, ben pochi sapevano in realtà a cosa credevano e cosa volevano. Tutti si
dicevano marxisti. Ma, come osservò Raymond Aron, i giovani avevano «la particolarità di ignorare
l'economia politica del tempo». Di Marx, gli studenti avevano letto tutt'al più le poche pagine del
Manifesto del 1848, non certo i tre volumi del Capitale.

Si pensava che per dirsi marxisti bastasse volere il socialismo o il comunismo, essere
anticapitalisti, battersi per una vita modesta e libera in una società egualitaria. Non a torto la
scrittrice Vittoria Ronchey, ragionando sull'esperienza dell'insegnamento in un liceo, nel 1975
intitolò Figlioli miei, marxisti immaginari un suo libro divenuto famoso.

V - I GRUPPI
Confusioni e contraddizioni ideologiche a parte, resta il fatto che, come detto, il movimento del

Sessantotto è tutto collo cabile all'estrema sinistra, e già dopo le primissime battute -lo abbiamo
visto dalle dichiarazioni dello stesso Capanna-imboccò la strada che doveva portare alla «società

comunista». Per realizzare la quale, dopo la fase dello spontaneismo, si passò a quella
dell'organizzazione.

La logica era quella di sempre, secondo cui le verghe hanno più forza se riunite in fascio. Ma -
secondo la tradizione della sinistra italiana-i litigi, le divisioni la radicalizzazione delle proprie
convinzioni portarono alla nascita non di un'unica forza Rivoluzionaria», bensì a una nebulosa di
gruppi e gruppuscoli, alcuni dei quali composti magari da poche decine di persone, spesso in aperto
contrasto fra loro. Nel solo 1968 -si calcola-nacquero circa cento gruppi. D'altra parte, se nel
cosiddetto arco costituzionale la sinistra era frammentata in quattro partiti (Pci, Psi Psiup e Psdi),
non c'è da stupirsi se nell'area extraparlamentare lo sminuzzamento raggiunse livelli a volte



paradossali. C'È MOVIMENTO E MOVIMENTO
In fondo, il salto dal Sessantotto a ciò che ne seguì sta in un'iniziale che da minuscola diventò
maiuscola. Il salto, insomma, ci fu quando il movimento studentesco diventò Movimento

studentesco. Quello che doveva essere, appunto, un «movimento» degli studenti che «prendevano
coscienza» prima delle inadeguatezze della scuola e poi di quelle della società, si trasformò in una
vera e propria organizzazione politica. Il Ms di Mario Capanna, Luca Cafiero e Salvatore Toscano
non era già più, nel 1969, l'espressione di «tutti» gli studenti e di «tutta» la rivolta. Era una
formazione, una sorta di partito con idee, progetti e finalità. Che non tutti condividevano. E dalle
costole del movimento studentesco (con la minuscola) nacquero -oltre al Ms-Lotta continua,
Avanguardia operaia, Potere operaio e così

via.
C'è da dire che anche prima della contestazione gli studenti avevano le loro brave organizzazioni:

le quali non erano però che la proiezione, nelle università, dei partiti istituzionali. L'Agi
rappresentava i democristiani, il Glui i liberali, l'Ugi i socialisti e i comunisti. Tutta roba che in
pratica non contava quasi niente, e che il Sessantotto spazzò via in breve tempo. Paradossalmente
(ma non troppo) l'unica a resistere fra le vecchie organizzazioni universitarie fu quella di estrema
destra, il Fuan: tagliati fuori prima della contestazione, i fascisti rimasero nel ghetto anche e ancor di
più dopo l'esplosione del

«movimento». E quindi poterono continuare la loro isolatissima battaglia senza dover cambiare
nome. Estremisti da emarginare erano considerati prima, quando governava il miniparlamento Ugi-
Agi-Glui, ed estremisti da emarginare continuavano a rimanere anche dopo.

I capi della contestazione non fecero alcuna fatica a sbarazzarsi dei vecchi organi rappresentativi
degli studenti. Il primo movimento studentesco si consolidò soprattutto a Milano, alla Statale.
Cinque, sei, al massimo dieci persone dotate di carisma particolare riuscirono ad attirare sotto le
proprie bandiere la stragrande maggioranza degli studenti decisi a «far casino». Di Capanna e delle
sue doti oratorie s'è detto. Michelangelo Spada non gli era da meno, quanto a capacità di far presa:
soprattutto sulle ragazze, che se lo contendevano. E quando proprio lui -il più bello-portò via la
donna a un compagno, qualcuno nel movimento commentò che, in fondo, non era cambiato niente. E'
un episodio banale, ma dimostra come le tanto disprezzate scale di valori del mondo borghese si
riproponevano spesso, paro paro, anche fra i rivoluzionari. Quel piccolo fatto fece riflettere i più
attenti. Luciano Pero era invece l'intelligente, il colto, l'ideologo.

E al di sotto di questo triumvirato Capanna-Spada-Pero si muovevano altri personaggi di vario
calibro. Popi Saracino, futuro capo dei «katanga», il servizio d'ordine del Ms il cui motto, «Prendi la
spranga e diventa katanga», si ispirava ai mercenari congolesi affiancati alla repressione della
rivoluzione anticoloniale. L'assistente Luca Cafiero, considerato dai compagni un sincero
rivoluzionario ma preso un po' in giro perché educato a Oxford e perché girava in Triumph. Poi Ivan
Della Mea, e qualche altro. Le prime assemblee, pletoriche e osannanti, assomigliavano molto -anche
se ai sessantottini questo paragone apparirà senza dubbio odioso-a certe adunate oceaniche dell'Italia
e della Germania anni Trenta. Nella Milano del 1969 la meta a cui tutto sacrificare non era più la
grandezza della Patria, ma la società comunista: non variava tuttavia l'assoluta e a volte acritica
adesione alle direttive del «capo». Il movimento studentesco diventò Movimento studentesco proprio
quando venne meno questo aspetto plebiscitario e quando le diversità fra gli studenti cominciarono a
prendere corpo e nome. Quando, appunto, altri leader adottarono all'unico Verbo le variazioni che
ritenevano indispensabili per il trionfo finale delle masse di studenti e operai. Quando, insomma,
nacquero gli altri gruppi.



E ALLORA LOTTA
Di questi altri gruppi, Lotta continua fu il più significativo, e quello destinato -nel decennio 1968-

1977a lasciare il solco più profondo. Nacque nel 1969 dalle ceneri de Il Potere Operaio di Pisa (lo
ripetiamo a costo di essere noiosi: è altra cosa rispetto al Potere operaio di Franco Piperno e Toni
Negri), su iniziativa di colui che poi, di Lotta continua, diventerà l'indiscusso leader, Adriano Sofri.

Triestino di origine ma toscano di adozione, laureato alla Normale, già venuto alla ribalta per una
clamorosa contestazione «in diretta» a Palmiro Togliatti venuto all'università per tenere una
lezioneconferenza, Sofri faceva in quel tempo il professore di lettere. Piccolo, smilzo, nervoso,
molto combattivo e molto dotato quanto a intelligenza, cultura e capacità dialettica, era venerato
come un

«piccolo Lenin» dai suoi seguaci, che non di rado tenevano una sua fotografia appesa alle pareti
delle sezioni. Lasciò il gruppo de Il Potere Operaio con il progetto di allargare la contestazione dagli
atenei alle fabbriche, e andò egli stesso, insieme con alcuni compagni, a volantinare davanti alla
Saint Gobain a Pisa, alla Ercole Marelli, alla Falck, alla Breda e alla Pirelli a Milano, alla Fiat a
Torino. Molti di quei volantini finivano con la frase «... e la lotta continua», che diventò poi il nome
del movimento. Non è facile definire il pensiero e la linea politica di Lotta continua, così come degli
altri gruppi. Perché non è facile districarsi nel guazzabuglio dell'estrema sinistra di quegli anni, e
cogliere le differenze fra un gruppo e l'altro senza cadere in errore.

Forse un po' grossolanamente, si può dire però che Lotta continua, almeno nei suoi primi anni, fu
il più

libertario e anarcoide dei gruppi; quello più fedele alla scintilla movimentista e spontaneista del
1968; quello più allergico all'idea del partito-guida, anche se poi in partito -con un capo, una
segreteria nazionale e tante sezioni locali-alla fine si strutturò.

Come molte altre organizzazioni dell'area extraparlamentare, sosteneva che il sistema
democraticoborghese si stava sempre più venando di fascismo. Che il vero pericolo di una dittatura
di destra non veniva dal Msi o da settori golpisti dell'esercito, quanto dalla trasformazione, in senso
sempre più

autoritario, del capitalismo e dei partiti di governo. Il vero fascismo che incombeva, sosteneva
dunque Lotta continua, era una forma più moderna e più mascherata rispetto a quello del ventennio: e
non a caso proprio Lotta continua coniò il termine di «fanfascismo» durante un'accesissima campagna
promossa nel 1972 per ostacolare l'elezione di Amintore Fanfani alla presidenza della Repubblica. E
come altri gruppi, Lotta continua riteneva l'imperialismo mondiale avviato verso una crisi ormai
irreversibile. Il momento della rivoluzione era ormai vicino, e nei cortei i «lottatori» cantavano: «E

allora lotta, lotta di lunga durata, lotta di popolo armata, lotta continua sarà». Ciò che
differenziava Lc dagli altri era la strategia disegnata per la presa del Palazzo d'Inverno. Se
Avanguardia operaia, ad esempio, era leninista, Lotta continua era marxista. La prima sosteneva che
il partito doveva essere l'avanguardia delle masse, la guida verso la rivoluzione; la seconda diceva
invece che le masse non avevano alcun bisogno di essere guidate, e che dovevano fare esse stesse la
rivoluzione. Mentre Lenin diceva: «Bisogna porsi alla testa delle masse», Sofri ribatteva: «Bisogna
essere alla testa delle masse».

Lotta continua dava così l'idea di una vera democrazia dal basso, e di massa. Anche per quanto
riguarda il discorso della violenza. Per Lotta continua, la violenza delle masse era la risposta
naturale a quella che considerava la violenza interna, ontologica del sistema borghese. Si alla lotta
armata, quindi, ma nelle piazze, popolo contro servi dei borghesi, e non con le bombe o con gli



attentati compiuti da avanguardie organizzate come le Brigate rosse. Lotta continua fu così
protagonista di innumerevoli scontri con la polizia e il suo servizio d'ordine è ricordato come uno dei
più violenti e spietati: ma, a parte l'omicidio del commissario Calabresi (per il quale comunque i
militanti di Lc coinvolti sono stati tutti assolti, sia pure dopo quattro processi: manca solo la sentenza
definitiva da parte della Cassazione), non sono mai stati attribuiti a Lc episodi di terrorismo. Ma
paradossalmente, proprio quello che deteneva, con vanto, l'immagine di non-partito, di movimento
tutto spontaneismo, poteva esibire un'organizzazione potente e precisa come nessun altro gruppo. Ha
scritto Massimo Fini in una «mitica» mappa dei gruppi extraparlamentari pubblicata su «Linus»

nell'ottobre del 1973:
«Lotta continua è strutturata come un partito politico. C'è una segreteria, un esecutivo nazionale,

un comitato centrale. Le dimensioni sono nazionali, le sedi più di duecento con prevalenza al Sud,
dove Lc raccoglie molti adepti nel sottoproletariato. Capo assoluto è ancora Adriano Sofri (34 anni).
Nella complessa gerarchia del gruppo seguono Giorgio Pietrostefani (29), Guido Viale (28), Luigi
Bobbio (30), Mauro Rostagno (32)... Se Sofri è Mao, Pietrostefani è il Lin Piao della situazione, il
braccio destro politico e la formidabile mente organizzativa del gruppo. Viale è lo storico mentre
Bobbio è il superteorico, l'ideologo alla Suslov che sta dietro le quinte e comanda senza parere. In
quattro anni Pietrostefani (figlio del prefetto di Arezzo, n.d.a. ) ha costruito una rete organizzativa
territoriale capillare, con delegati per scuola, per fabbrica, per quartiere. Sono state create
commissioni nazionali di studio (commissione scuola, commissione fabbrica, commissione quartiere,
commissione esteri). I lottatori sono attivissimi nelle caserme con i PID (Proletari in Divisa) e nelle
carceri con "I dannati della terra"».

Lotta continua ebbe anche due giornali. Il primo, chiamato appunto «Lotta continua», cominciò le
pubblicazioni come settimanale il 1° novembre 1969: dodici pagine, molte foto e fumetti, 65.000
copie diffuse dai militanti. Direttore era Piergiorgio Bellocchio, lo stesso dei «Quaderni Piacentini».
Si leggeva nella presentazione: «L'idea di questo giornale è quella di trovare i nessi per saldare le
lotte operaie con quelle degli studenti, dei tecnici, dei proletari più in generale, in una prospettiva
rivoluzionaria». «Lotta continua» diventò quotidiano l'11 aprile 1972 e visse fino agli anni Ottanta. Il
secondo giornale era invece un settimanale diffuso solo al Sud, e si chiamava «Mo' che il tempo
s'avvicina». Il titolo -a tutta pagina-del primo numero nel novembre del 1971, era sbrigativo: Gli
sfruttati del Sud Per i padroni: Tutti delinquenti.

«Mo' che il tempo s'avvicina» ebbe vita breve: quattro mesi. Ma già nel gennaio del 1972 poté
annunciare l'apertura, al Sud, di 26 sedi del movimento.



MOLOTOV E CHAMPAGNE
Il problema di Potere operaio era quello di trovare qualche operaio. Almeno per esibirlo durante

le manifestazioni.
Figlio anch'esso de Il Potere Operaio di Pisa, era perlopiù composto da borghesi, intellettuali,

figli di papà. Tremila adepti (secondo una stima del 1972), sessanta sezioni in tutta Italia, un
esecutivo di trentacinque membri e un ufficio politico di sei: questa la «macchina» schierata per una
rivoluzione che andava fatta, secondo una sferzante battuta messa in giro da altri gruppi dell'estrema
sinistra, «con molotov e champagne».

E proprio con una bottiglia di champagne (Moet et Chandon, per la precisione) era confezionata
una delle 250 molotov sequestrate dalla polizia, a capodanno del '72, a Milano, nel corso di
un'operazione in cui furono arrestati due militanti di «Potop», come veniva chiamato allora Potere
operaio: il marchese Francesco Mori Ubaldini degli Alberti Lamarmora, ventunenne con palazzo
nobiliare a Biella, e Francesco Bellosi, figlio di un sindaco socialista della provincia di Como. Capi
dell'organizzazione, all'inizio degli anni Settanta, erano soprattutto tre: Franco Piperno, fisico
ricercatore all'Università di Roma; Oreste Scalzone, ex leader del movimento studentesco della
capitale, e Toni Negri, docente universitario a Padova, considerato l'ideologo del gruppo. Nomi più

tardi ricomparsi in inchieste sul terrorismo. Del gruppo veneto faceva parte anche, inizialmente,
Massimo Cacciari, poi rifluito nel Pci. Emilio Vesce era invece il direttore del settimanale. Potere
operaio fu un gruppo violento, zeppo di cattivi maestri: di questo, loro stessi non fecero mai mistero.
Si leggeva sul loro giornale, «Potere operaio»: «Organizzando la nostra violenza possiamo avere
tutto quel che vogliamo... L'unica soluzione è la violenza aperta, e dimostrare che la violenza paga...
Come diceva Lenin, la democrazia è il fucile sulle spalle degli operai». In quest'ottica persino il
servizio militare veniva, contrariamente a quanto pensavano quasi tutti gli altri gruppi di estrema
sinistra, considerato utile. Sempre dal loro giornale: «Riteniamo che il servizio militare possa
servire ai proletari: è giusto imparare a maneggiare le armi e a combattere; si tratta di nozioni utili.
Una forza di masse armate può avere anche un altro uso. Diventeremo i soldati rossi
dell'insurrezione».

Proclami sterili? Minacce a cui non seguivano i fatti? Evidentemente no. Il giornale di Potere
operaio non si limitava alle enunciazioni di idee e propositi, ma teneva informati i lettori anche con
«bollettini militari delle lotte». Come quello pubblicato nel marzo 1971 in cui si elencavano le azioni
dei due mesi precedenti, azioni definite «primi passi della lunga marcia che si concluderà con
l'eliminazione fisica, oltre che dei servi in borghese e in divisa, di chi li usa, li paga e li protegge». Il
resoconto delle «azioni» era lungo e dettagliato. Prima una serie di aggressioni e devastazioni a
persone e sedi ritenute «fasciste», e poi: «Ottantasette poliziotti picchiati e feriti, sabotaggi gappisti
alla Pirelli, alla Ignis, alla Fiat, alle raffinerie Garrone di Rivalta Scrivia, alla Necchi di Pavia;
bruciati dalle Brigate rosse tre camion di gomme Pirelli a Lainate e incendiate tre auto di spioni alla
Pirelli; a Roma incendiata la portineria della casa di Restivo, ministro di polizia, distrutte tre
"gazzelle" della polizia e l'auto del preside fascista Liberti, devastato l'ufficio di Valerio Borghese,
attaccate le filiali della Banca d'America e d'Italia, del Banco di Roma, del Banco di Napoli, del
Banco di Santo Spirito, della Fiat, della Gulf».

Stando così le cose, non poté che abortire, nel gennaio del 1971, un tentativo di alleanza con il
gruppo del Manifesto, che definì la linea di Potop «politicamente ingiustificata» e «un suicidio
politico». Nel luglio del 1973, a Rosolina, quattrocento delegati sancirono, di fatto, la fine di Potere
operaio: lo sfaldamento e la scissione in più gruppi fu tale da seppellire armi e bagagli. Ma in ,



realtà i «potopisti» continuarono ad agire in gruppi diversi, spesso sommersi, e torneranno a far
parlare di sé alla fine degli anni Settanta nei «collettivi padovani» e nella rivista «Rosso» di Toni
Negri, nell'altra rivista «Rosso nel movimento» di Oreste Scalzone, e nell'Autonomia operaia. Il
lungo black-out dei quadri di Potere operaio si interruppe infatti con il movimento del Settantasette, e
nei periodi bui del dopo-sequestro Moro. Si leggeva nel 1979 su una rivista molto vicina ai
«potopisti»,

«Preprint»: «Coniugare la terribile bellezza del 12 marzo 1977 per le strade di Roma con la
geometrica potenza dispiegata in via Fani diventa la porta stretta attraverso cui può crescere o perire
il processo di sovversione in Italia».

Ma qui siamo già in un'altra storia.



DURI E PURI
Torniamo al 1968 e dintorni. E ai militanti «duri e puri» per eccellenza, quelli di Avanguardia

operaia. Nata a Milano proprio nel '68 (dirigenti di spicco: Massimo Gorla e Silvana Barbieri),
verso il 1973

Avanguardia operaia poteva vantare, nella costellazione extraparlamentare, la maggioranza
numerica nel capoluogo lombardo, dove contava settemila militanti. Il nucleo originario era formato
da trotzkisti transfughi della quarta Internazionale e approdati al marxismo-leninismo dopo aver
«lavorato» (ma solo politicamente) con gli operai delle fabbriche del Nord. Avanguardia operaia era
molto forte nelle fabbriche medio-piccole, aveva egemonizzato i Cub (Comitati unitari di base) della
Pirelli, e nonostante tutto aveva cercato di non perdere il contatto con gli studenti. Sempre intorno al
'73, si era data una struttura nazionale, facendo proseliti soprattutto a Torino, a Porto Marghera, a
Roma e a Palermo, e «assorbendo» il Circolo Lenin di Mestre, il Circolo Rosa Luxemburg di
Venezia, il Circolo Carlo Marx di Perugia, i circoli Lenin di Umbertide e di Foligno, l'Unità

proletaria di Verona e la Sinistra operaia di Sassari.
Entrare in Ao non era facile. Bisognava, innanzitutto, essere presentati da un compagno; poi

occorreva passare per una specie di noviziato e, infine, sostenere veri e propri esami ideologici.
Tutto ciò perché

Ao aveva il terrore degli «infiltrati», cioè di fascisti, poliziotti, agenti segreti, spie e quant'altro
potesse minare, dall'interno, l'organizzazione.

Ma tanto scrupolo nella selezione dei militanti aveva anche un'altra ragion d'essere. Avanguardia
operaia, come detto, era il coté leninista della sinistra extraparlamentare: cioè il partito-guida,
l'avanguardia delle masse. La struttura, pertanto, era molto rigida, con una scuola-quadri
efficientissima, e un indottrinamento degno di quello sovietico.

C'era, anche qui, un giornale, che anche qui si chiamava come il gruppo; e poi una rivista teorica,
chiamata «Politica comunista».

E anche qui il ricorso alla violenza era prassi. Se Lotta continua era specialista negli scontri di
piazza, e quindi nella guerriglia con la polizia durante le manifestazioni, e se Potere operaio flirtava
con i primi terroristi, Avanguardia operaia si distingueva nelle imboscate ai «fascisti», nelle
aggressioni venticontro-uno, negli agguati, insomma, contro bersagli precisi. L'assassinio del
diciannovenne missino Sergio Ramelli e l'attentato al bar di largo Porto di Classe a Milano -di cui
parleremo più avanti-furono opera di «commando» di Avanguardia operaia, e rimangono nella storia
di quegli anni -terrorismo a parte-come due degli episodi più vili e incomprensibilmente crudeli.
Verso la metà degli anni Settanta, Avanguardia operaia comincerà una serie di trasformazioni e
fusioni che porterà poi alla nascita di Democrazia proletaria.



I FIGLI DI CAPANNA
S'è detto che il movimento studentesco, a un certo punto, diventò Movimento studentesco.

Dell'antico triumvirato Capanna-Spada-Pero rimase solo il primo, essendo il secondo e il terzo
emigrati in Lotta continua. Dell'antico spirito movimentista non rimase, invece, più nulla. Il
Movimento studentesco, rispetto alla massa di giovani ribelli che incarnava nel 1968, non aveva che
il nome. Ma guai, allora, a farlo notare a Capanna e ai suoi fedelissimi, che del Sessantotto si
consideravano gli unici veri eredi. Per loro, Lotta continua, Avanguardia operaia e compagni non
erano, rispetto alla «contestazione globale», che figli di secondo letto. Sta di fatto, però, che il Ms
dei primi anni Settanta era cosa ben diversa dalla massa eterogenea del '68, e non riuscì mai a
prendere la guida della contestazione come sperava, tanto da rimanere arroccato alla Statale di
Milano, via Festa del Perdono, senza «sfondare», al massimo, che in qualche liceo. I militanti a
tempo pieno non erano più di cinquecento, fra cui i temibili «katanga» di cui s'è accennato:
sprangatori dediti, spesso, più al pestaggio di altri giovani di estrema sinistra che non a quello dei

«fascisti». «Fascista», del resto, veniva dal Ms etichettato chiunque la pensasse in modo diverso.
Fra i pestaggi «storici» del Ms alla Statale si ricordano quello del sindacalista della Uil Giuseppe
Conti, accusato tra l'altro -con sorprendente moralismo bacchettone-di alzare il gomito e amare la
notte. Poi quello dello studente Joseph Israeli, colpevole di essere ebreo in un momento in cui c'era il
mito della causa palestinese: il Movimento studentesco lo definì, in un volantino, «uno dei
responsabili dei servizi segreti israeliani incaricati in Italia di svolgere opera di spionaggio e di
organizzare gli arruolamenti nell'esercito israeliano». Quindi quello di alcuni militanti di Lotta
continua che s'erano permessi di volantinare davanti alla Statale.

Scrisse allora il giornalista Massimo Fini: «Se questo tipo di violenza piace molto ai katanga (i
picchiatori più temuti di tutta la sinistra extraparlamentare), piace molto meno a Mario Capanna,
costretto ad acrobazie verbali e ideologiche per giustificarla. Ma Capanna non è più, da anni, il
padrone del Ms. Ne è il leader carismatico, osannato, idolatrato, riverito ma anche mummificato. Il
vero padrone del Movimento studentesco si sussurra sia Turi Toscano. Più potente di Capanna si
dice sia anche Luca Cafiero, l'attuale capo dei katanga. E più non dimandare. Dietro a questi tre, ma a
notevolissima distanza, si affanna Emanuele Criscione, che rincorre da sempre una poltrona di
leader». Spiega ancora Massimo Fini che «se gli Lc sono marxisti e gli Ao sono leninisti, gli Ms
sono stalinisti. Non per niente davanti alla Statale si può sentire urlare lo slogan rabbrividente "Viva
Stalin Viva Beria Viva la Gpu" (la Gpu, per chi non lo sapesse, era la famigerata polizia politica di
Stalin che, sotto Beria, raggiunse nefasti da Gestapo)».

Non a caso, fra i tanti movimenti extraparlamentari, il Ms fu quello che più a lungo flirtò con il
Pci. Dopo le prime dichiarazioni di guerra del '68, Capanna pensò che in fondo il Parlamento era
anch'esso un luogo di lotta, anche se non il principale, e il lavoro politico da compiere era quello di
spostare a sinistra il Partito comunista.

Un lavoro, tuttavia, che era destinato a fallire, e a trascinare nella bancarotta anche il suo stesso
ideatore. La linea morbida, cioè l'apertura ai partiti della sinistra tradizionale, costò a Capanna la
leadership e persino la stessa permanenza nel Ms.

Mario Capanna fu addirittura espulso dal Ms (anche se ufficialmente si parlò di dimissioni) il 5
febbraio 1974, al termine di una sorta di «25 luglio» del Movimento studentesco, cioè di un

ribaltone interno che portò Luca Cafiero e Salvatore Toscano al governo del movimento. Per le sue
aperture, Capanna venne accusato di «deviazionismo di destra» e buttato fuori insieme con gli amici
Giuseppe Liverani e Fabio Guzzini.



La spaccatura fu, tra l'altro, sul nome di Giuseppe Stalin: ripudiato da Capanna e i suoi, venerato
da Cafiero e Toscano. I quali vinsero la battaglia del Ms soprattutto perché, mentre Capanna si era
premurato di guardare all'esterno, e di tenere ottime public relations con stampa e intellettuali, loro
si erano preoccupati di conquistare i quadri organizzativi del movimento, compreso il servizio
d'ordine dei katanghesi. E così, quando -il 2 febbraio 1974-i quattrocento militanti del Ms si
riunirono in assemblea per decidere quale delle due linee politiche dovesse prevalere, Capanna fu
messo in minoranza.

La fine del barbuto leader del Sessantotto, comunque, precedette solo di poco quella della sua
creatura. Il Movimento studentesco di Cafiero e Toscano non durò a lungo, e a Milano il divario
numerico a favore di Avanguardia operaia divenne presto schiacciante. Nel febbraio del 1976, il Ms
scomparve definitivamente per dar vita al Mls, Movimento lavoratori per il socialismo.



IL CLUB DEI RIBELLI
Più che un movimento, il Manifesto fu -ed è-una sorta di circolo di intellettuali, non privo di

caratteristiche fortemente elitarie, che vuol fungere, oltre che da fronte d'opposizione, da coscienza
critica per tutta la sinistra.

«Manifesto» è innanzitutto il nome del giornale (rivista dal giugno del 1969, quotidiano dall'anno
successivo) fondato dal gruppo di Rossana Rossanda che uscì dal Pci -sbattendo la porta-nel 1968,
dopo una durissima polemica sull'intervento sovietico in Cecoslovacchia. Secondo la maggioranza
del partito, i carri armati dell'Armata Rossa non erano entrati a Praga per seppellire le istanze di
libertà

soffocate dal socialismo reale, ma rappresentavano piuttosto il solito «aiuto fraterno» che la
grande Unione Sovietica portava alle popolazioni sobillate da agenti provocatori al servizio
dell'imperialismo americano. E così quando la Rossanda -con Magri, Pintor, Natoli e altri-chiese che
il partito prendesse energicamente posizione contro l'intervento sovietico, in comitato centrale la
discussione fu durissima, e Natta propose per i contestatori l'immediata radiazione.

La scissione fu la conseguenza inevitabile. Nacque così la rivista che già nel primo numero
attaccò

duramente l'Urss e la visione ortodossa del comunismo, sostenendo fra l'altro che occorreva
rivedere la propria fede alla luce dei cambiamenti del capitalismo e della società. Non che fossero
illuminati, la Rossanda e gli altri, dal dono della profezia: accanto alla reprimenda antisovietica,
infatti, si esaltava la Rivoluzione culturale cinese, cioè uno dei più bestiali tentativi di lavaggio del
cervello di massa, accompagnato da un massacro dalle proporzioni ancora incalcolabili. Ma il
Manifesto era comunque, nell'ambito della sinistra, una formazione nuova, che criticava l'ortodossia
comunista e al tempo stesso prendeva le distanze dai movimenti extraparlamentari che predicavano, e
praticavano, la violenza.

Numericamente, il Manifesto non è mai stato un gruppo molto significativo. Un test esemplare fu
quello delle elezioni politiche della primavera del '72, quando il gruppo decise di presentarsi con
una lista propria, anche con lo scopo di mandare in Parlamento (e quindi di far uscire dal carcere)
l'anarchico Pietro Valpreda, detenuto per la strage di piazza Fontana. Fu un buco nell'acqua: la lista
del Manifesto prese 220.000 voti e nessun seggio. Valpreda rimase in galera, e il movimento dovette
riporre nel cassetto il sogno di guidare un'estrema sinistra finalmente unita.

Non rimase dunque che tentare una guida, se non politica, almeno culturale. Il che attirò al
Manifesto non poche ironie da parte degli altri gruppi, che lo chiamavano «la pulce sull'elefante
sindacale» per la sua pretesa di dettare la linea alle confederazioni sindacali in tema di lotte operaie.
Fedele al cliché che la vuole sempre divisa e sempre litigiosa, la sinistra non guardò mai di buon
occhio questi intellettuali un po' snob. Quando uscì il primo numero del quotidiano (formula
rivoluzionaria, quattro pagine e 50 lire), «Lotta continua» lo salutò con un editoriale dal titolo Un
giornale che non interessa e il Pci, che come al solito badava soprattutto al sodo, chiese: «Chi li
paga?», insinuando il sospetto che il giornale fosse finanziato dagli agrari.

Il «manifesto», inteso come giornale, è tuttavia quanto di più professionalmente valido sia nato in
quegli anni: e il fatto che a quegli anni sia sopravvissuto è un segno inequivocabile della sua
superiorità

sugli altri fogli partoriti dalla sinistra extraparlamentare.



BIGOTTI ROSSI
Fra tutti i gruppi dell'epoca, il più rigido e il più esigente fu senz'altro il P.C.(m.l.)I., sigla

macchinosa che sta a indicare il Partito Comunista (marxista leninista) Italiano. Nato a Livorno nel
1966, il P.C.(m.l.)I. diventò poi, nell'estate del 1968 a Milano, l'Unione dei marxisti leninisti italiani.
Unione stava a indicare la fusione di due gruppi di fuoriusciti dal Pci, Falce e Martello e Bandiera
Rossa. Leader erano Luca Meldolesi, Aldo Brandirali (negli anni Novanta passato a Comunione e
liberazione e alla Democrazia cristiana) e Fausto Lupetti. Un posto non trascurabile lo occupava
Enzo Lo Giudice, l'avvocato che nel 1992, durante l'inchiesta Mani pulite, ha difeso l'allora
segretario socialista Bettino Craxi.

Come se non bastasse la confusione che regnava nell'area della sinistra ultrà, i militanti di questo
gruppo -che come abbiamo visto aveva già due nomi: Partito Comunista (marxista leninista) Italiano
e Unione-venivano chiamati in un altro modo, gli «emme-elle» (marxisti-leninisti, appunto); ma il
gruppo stesso è addirittura ricordato con un'altra denominazione: Servire il Popolo. Che era poi la
testata del settimanale dell'organizzazione. E poiché non c'è nome senza soprannome -il lettore ci
perdoni: a questo punto si sarà già perso, ma non è colpa nostra-il Partito Comunista (marxista
leninista) Italiano/Unione dei marxisti leninisti italiani/emme-elle/Servire il Popolo veniva
beffardamente chiamato «Servire il pollo».

Gli altri gruppi si divertivano infatti a sfottere questo movimento che, pur essendo nato nel 1968,
con lo spontaneismo e l'anarchismo del Sessantotto ben poco aveva a che fare. Il Partito Comunista
marxista leninista aveva una struttura e una gerarchia rigidissime, disegnate in carta carbone su quelle
del Partito comunista cinese, considerato quanto di meglio l'umanità avesse potuto produrre. Mao era
il dio assoluto, per quelli di Servire il Popolo, che si proponevano principalmente di assolvere a una
funzione di propaganda. La verità era quella, e bisognava diffonderla fra gli operai, fra tutti i
proletari. Violentissimi, ma più a parole che nei fatti, quelli di Servire il Popolo esigevano dai loro
militanti una disciplina estremamente dura. Nessuno poteva tenere per sé più di settantamila lire al
mese (il rimanente, ça va sans dire, andava al partito); bisognava sottoporsi periodicamente a una
confessione (autocritica) collettiva e persino i rapporti sessuali erano rigidamente regolati: «I
compagni è bene che si sposino fra di loro». E questi matrimoni marxisti-leninisti, con il loro
rigidissimo rituale, involontaria parodia degli aborriti sposalizi borghesi, furono una delle creature
più grottesche di quegli anni. Se Servire il Popolo viveva nel culto idolatrico di Mao, quelli di Lotta
comunista erano invece fortemente antimaoisti. Dicevano che Mao valeva Hitler, che il Vietnam del
Nord era un paese imperialista e la Cina una repubblica socialfascista. Tanto bastò ai «lottatori
comunisti» per attirarsi l'inevitabile qualifica di «fascisti» e per farsi massaggiare il cranio, non
poche volte, con le famigerate

«aste» (vere e proprie mazze spacciate per bandiere) e con le ancor più famigerate «Hazet 36»,
chiavi inglesi solitamente usate contro i fascisti veri.

Nata nel '69 e attiva soprattutto fra Milano e Genova, Lotta comunista era composta da poche
centinaia di militanti, a loro volta ben agguerriti quanto a menare le mani. Non ha inciso che in modo
estremamente marginale, nella storia di quegli anni. Va detto che ai «lottatori comunisti» gli altri
estremisti dovrebbero quantomeno delle scuse: l'analisi di Lotta comunista su Mao, sulla Cina e sul
Vietnam del Nord non era poi così sbagliata.

VI - A SCUOLA E IN FABBRICA
Questo, dunque, sia pur riassunto per sommi capi, è il panorama dei movimenti che dettavano

legge nell'immediato post-1968.



Come si può notare, il numero dei militanti «effettivi» non era poi elevatissimo: e anche
sommando quelli di Lc con quelli del Ms con quelli di Ao eccetera, non si ha una «milizia»
sufficientemente agguerrita, sulla carta, per tenere in scacco la scuola e le piazze per così tanto
tempo. Ma come sempre accade, se la maggioranza è in sonno, una minoranza particolarmente
intraprendente basta a soggiogare anche un'intera nazione.



LA MAGGIORANZA SOMMERSA
Chi frequentò licei e università in quegli anni -parliamo delle grandi città-può ricordare che, in

fondo, la stragrande maggioranza dei giovani continuava a inseguire la vita di sempre, e non aveva
alcuna voglia di fare la rivoluzione. Per vivere la giovinezza, in un Paese certo non sofferente per
condizioni economiche generali, bastavano -ai più-il campionato di calcio e le ragazze, le
motociclette e le vacanze, la paghetta settimanale dei genitori e un diploma per assicurarsi il tanto
disprezzato avvenire piccolo-borghese.

Questa massa sommersa di studenti indifferenti, tuttavia non risultava e non risaltava; non si
vedeva, non faceva notizia. Sulle scuole sventolavano (a volte non metaforicamente) le bandiere
rosse, e a nessuno dei «tiepidi» saltava in testa di andare a buttarle giù.

Viltà? Quieto vivere? Anche. In fondo, ai sessantottini tutti dovevano, comunque, qualcosa. La
contestazione aveva introdotto il «sei politico», per cui la promozione era più certa e meno faticosa.
Aveva introdotto il diritto all'assemblea e allo sciopero, per cui ogni settimana c'erano montagne di

«ore buche»: bastava che in Spagna, o in Cile (non all'Est, s'intende) venisse violato qualche
diritto civile, e le lezioni si bloccavano; e mentre i militanti andavano in corteo, gli altri potevano
giocare a pallone. Aveva aperto (e non poco) gli orizzonti a chi era a caccia delle prime esperienze
sessuali. Aveva sancito la libertà di fumare in classe. Aveva rovesciato le gerarchie familiari, per
cui guai al padre che osasse opporsi a una vacanza da soli in autostop.

Da un certo punto di vista, la vita quotidiana dello studente degli anni Settanta era dunque ben più
comoda e spensierata di quella del decennio precedente. E se il movimento poté, nonostante

l'inferiorità
numerica, dominare una maggioranza di studenti «disimpegnati», questo avvenne anche perché lo

stesso movimento arrivò a godere di un pur tacito consenso di comodo. Ma va anche detto che
opporsi ai «rossi», come venivano sprezzantemente chiamati i contestatori, voleva dire rischiare la
scatola cranica. Mai i reparti craniolesi ebbero tanti clienti come in quegli anni: ci furono
giovanissimi sprangati solo per non aver preso un volantino, o per aver scritto un tema in classe non
«in linea». E gli studenti che avrebbero voluto reagire alla tracotanza di chi si arrogava il diritto di
scelta sui manifesti da affiggere e quelli da cestinare, incontrarono schiere di professori pavidi, che
tutto consentirono a chi dimostrava di saper alzare la voce, e le mani. Dopo non aver saputo dire quei
«si» che nel 1968 andavano detti, la scuola non seppe dire neppure quei

«no» che andavano urlati. Se tanti sgabuzzini dei licei (pateticamente chiamati «aule studenti»)
poterono essere adibiti a depositi di spranghe e di bastoni, lo si deve a presidi ben più vili di quella
maggioranza di studenti che si fece sopraffare dalla minoranza extraparlamentare. Persino nel
linguaggio molti professori si adeguarono al nuovo clima, e si videro attempati docenti infarcire di
volgarità, per essere «moderni e democratici», le loro lezioni.

Nel 1987 i giudici della Corte d'assise di Milano, nel motivare la sentenza con cui condannarono
gli assassini del giovane missino Sergio Ramelli (ucciso nel 1975), ebbero parole durissime nei
confronti della scuola di allora: «Non meno sgomento prende nel vedere come il diciottenne Ramelli
fu lasciato solo, isolato ed espulso come corpo estraneo grazie all'assenza o alla pavida quiescenza
di una pubblica istituzione che tutto tollerò».



SEQUESTRO ALL'UNIVERSITA'
D'altra parte, quei pochi professori che cercarono di opporsi alle violenze degli

extraparlamentari dovettero a loro volta correre dei rischi. Un fatto divenuto simbolico è quello del
sequestro del professor Pietro Trimarchi, ordinario di diritto alla Statale di Milano. L'11 marzo 1969
Trimarchi fu tenuto sotto sequestro, per quattro ore e mezza, nell'aula 208

dell'Università, da un gruppo di studenti della facoltà. Il docente era colpevole di aver trattenuto
(come la legge gli imponeva di fare) lo statino a uno studente che si era presentato impreparato
all'esame. La mancata restituzione dello statino faceva si che lo studente non avrebbe potuto ripetere
l'esame nell'appello immediatamente successivo. Trimarchi fu dunque sequestrato e «processato» da
Capanna e compagni, e fu liberato solo in seguito all'intervento della polizia. Pochi giorni prima, di
un episodio analogo era rimasto vittima un altro docente della Statale, il professor Antonio Amorth,
ordinario di diritto amministrativo. E dieci giorni dopo, il 21 marzo, Trimarchi fu aggredito e preso a
sputi e insulti in via Albricci, nei pressi dell'Università. Per questi tre fatti, la magistratura milanese
ordinò tredici arresti, la maggior parte dei quali fu eseguita all'inizio di giugno. In carcere finirono
Mario Capanna e altri «capi» o semplici militanti del Ms. Immediata la reazione del movimento, con
una manifestazione di millecinquecento giovani davanti a palazzo Marino, sede del Comune. E la
Camera del Lavoro -a dimostrazione della tattica doppiogiochista tenuta dal Pci nei primi anni della
contestazione-emise un comunicato in cui, con indignazione, si denunciava: «La mano pesante della
giustizia si è abbattuta su un gruppo di studenti, colpevoli di avere lottato e manifestato per fare
diversa la scuola e diversa la società». Dalla cronaca degli arresti apparsa sul «Corriere della Sera»
del 10 giugno 1969: «Bussando alle porte di alcuni dei ricercati, gli agenti si sono trovati davanti
austeri maggiordomi che chiedevano se era proprio il caso di disturbare, a quell'ora, "il signorino"».



STUDENTI E OPERAI UNITI NELLA LOTTA
Il movimento degli studenti, a un certo punto, ritenne che l'alleanza con gli operai fosse un

momento fondamentale del processo rivoluzionario, tanto più che nelle fabbriche i motivi per aprire
una stagione di contestazione e di rivendicazioni non mancavano.

Intanto era ripresa -massicciamente-l'immigrazione dal Sud verso il Nord. Nel 1967 il cosiddetto
«saldo migratorio» aveva superato le 120.000 persone; e, fino al 1974, si mantenne sempre al di

sopra delle 100.000 unità all'anno. Il momento economico non era tale da poter soddisfare la
richiesta di lavoro di masse così imponenti di immigrati, spesso costretti a sistemazioni di fortuna, in
appartamenti privi di servizi igienici e persino di acqua corrente, come rivelò un'indagine in corso
Garibaldi a Milano.

L'operaio-tipo, poi, era sensibilmente diverso da quello degli anni Cinquanta. La scuola gli aveva
garantito un'istruzione senz'altro superiore. E tanto più era istruito, tanto meno era disposto a
sopportare il nuovo clima introdotto nelle fabbriche dalla crescente meccanizzazione e dall'aumento
dei ritmi di lavoro. La nuova organizzazione industriale aveva accentuato le differenze all'interno
della stessa classe operaia, ed era nata la figura del capo-squadra, incaricato anche di sorvegliare i
suoi sottoposti, e da questi, logicamente, malvisto.

I salari, infine, erano mediamente fra i più bassi dei moderni paesi occidentali. C'era insomma,
nelle fabbriche, la materia per l'esplosione di una protesta collettiva. Ce n'era più lì, a voler ben
vedere, che non nelle scuole e nelle università.

E infatti la protesta esplose. Con un anno di ritardo rispetto agli studenti, perché il Sessantotto
degli operai è il 1969, più precisamente l'autunno del 1969, l'«autunno caldo».



LA RIVOLUZIONE DEI CUB
Quanta parte abbiano avuto, i giovani sessantottini, nella decisione degli operai di scendere in

piazza, è
difficile dirlo. E' difficile, cioè, dire se senza il Sessantotto degli studenti ci sarebbe stato il 1969

degli operai.
Certi sono, tuttavia, due fatti. Il primo è che un legame fra le proteste era quasi naturale, e c'è anzi

da stupirsi se in Italia la lotta degli operai seguì di un anno quella degli studenti. In Francia, ad
esempio, le due contestazioni furono contemporanee.

Il secondo fatto è che la protesta operaia del 1969 fu senz'altro un elemento di rottura rispetto al
passato. Sia stato l'influsso degli studenti, o sia stato un nuovo clima generale a cui nessuno poteva
sottrarsi, sta di fatto che le lotte operaie del 1969 non si svilupparono secondo la loro tradizione,
cioè

sempre e soltanto sotto il controllo «centrale» del sindacato.
L'operaio del 1969 era in un certo senso «figlio» degli incidenti di piazza Statuto del '62. Non si

accontentava di delegare le proprie rivendicazioni a un rappresentante, e non intendeva sottostare a
un contratto nazionale di lavoro per l'intera categoria: voleva, al contrario, continuare la sua battaglia
in fabbrica.

Forse l'esempio più illuminante è quello della Pirelli di Milano. Nel febbraio del 1968 il
sindacato aveva siglato il contratto nazionale dei lavoratori della gomma: dopo tre giorni di scioperi,
erano stati sanciti alcuni aumenti salariali invero piuttosto modesti. Nel giugno del 1969 un gruppo di
operai e di impiegati della Pirelli, «assistiti» da Avanguardia operaia (ecco qui il lavoro dei
movimenti extraparlamentari nelle fabbriche), fondarono i Cub, Comitati unitari di base, un sindacato
autonomo che aveva il compito di proseguire a livello di fabbrica quella lotta che il sindacato
ufficiale aveva già

chiuso a livello nazionale. I Cub crebbero e si moltiplicarono in moltissime fabbriche italiane. Si
inaugurò così una stagione del tutto nuova. I Cub si battevano affinché il salario diventasse una

«variabile indipendente» dalla situazione economica generale e dell'impresa. Si battevano perché
la paga fosse la stessa in ogni regione d'Italia; per diminuire il divario fra le buste-paga degli
impiegati e quelle degli operai; perché ciascun lavoratore passasse automaticamente, dopo un certo
numero di anni, a una categoria superiore; perché le condizioni di lavoro fossero meno pesanti e
meno pericolose. Nuova era poi la strategia per raggiungere questi obiettivi. Dagli universitari fu
mutuata la pratica delle assemblee, dove gli operai potevano esprimere direttamente, senza che lo
decidesse un sindacalista, cosa volevano e come lo volevano; fu infranta la regola secondo cui
bisognava sospendere le agitazioni durante le trattative fra sindacato e azienda, e anzi venne
introdotta una serie di nuove forme di scioperi: quello a singhiozzo, che prevedeva il ripetersi di
piccole interruzioni durante la giornata; e quello a scacchiera, una specie di turnazione delle
astensioni, con la quale in ogni momento c'erano reparti che lavoravano e altri no.

Anche nelle fabbriche, così come nelle scuole, le forme di lotta venivano sovente imposte con la
forza. Il «picchettaggio» davanti agli ingressi, spesso compiuto con l'aiuto degli studenti, impediva
l'accesso in fabbrica ai «crumiri» che non volevano scioperare; e, come ha osservato lo storico Paul
Ginsborg,

«spesso capetti e dirigenti di basso rango erano minacciati di violenza fisica, e talvolta venivano
picchiati fuori dalla fabbrica da gruppi di operai (i cosiddetti "pestaggi di massa")».

«COSA VOGLIAMO? TUTTO»



L'«autunno caldo» ebbe ovviamente prodromi importanti. Già nei mesi di maggio e giugno alla
Fiat Mirafiori operai «selvaggi e incazzati», come li definì «Lotta continua», avevano organizzato
una serie di scioperi per migliorare le condizioni di lavoro. Le lotte erano coordinate da
un'assemblea di studenti e operai che si teneva alla facoltà di medicina.

Quando, all'inizio di luglio, i sindacati ufficiali proclamarono uno sciopero generale contro il
caroaffitti, gli operai e gli studenti riuniti in assemblea decisero di organizzare una sorta di polemica
contromanifestazione: «Secondo questi signori la lotta di classe si fa solo certi giorni dell'anno, come
le feste comandate, e sono loro a decidere quando. Ma noi non aspettiamo il permesso di nessuno».
Così il 3 luglio 1969 per le strade di Torino, a fianco degli operai iscritti al sindacato, che
chiedevano affitti meno onerosi, sfilò un corteo formato dagli studenti e dai giovani operai di
Mirafiori che gridavano: «Che cosa vogliamo? Tutto». Altro che affitti a buon prezzo. Ci furono
scontri durissimi con la polizia e barricate fin quasi all'alba, in corso Traiano.

Uno dei protagonisti delle lotte operaie a Mirafiori fu Leonardo Marino, l'ex militante di Lotta
continua venuto alla ribalta della cronaca nel luglio del 1988, quando confessò di essere uno degli
autori dell'omicidio del commissario Luigi Calabresi. Racconta:

«Lavoravo alla catena di verniciatura dell'officina 54, e non ero iscritto al sindacato. Quando
cominciarono gli scioperi, io ero uno dei più scalmanati. Ai cancelli venivano a volantinare quelli
del Movimento studentesco e di Potere operaio, che però avevano scarsissimo seguito fra gli operai,
e Lotta continua, a cui io aderii.

«Durante l'autunno caldo la Fiat sospese 120 operai. Io facevo parte di quel gruppo. I sindacati
organizzarono una manifestazione al Palazzetto dello Sport. Presi la parola a nome di tutti i sospesi e
contestai i sindacati».



LA RIVINCITA DEI SINDACATI
Tuttavia, nonostante questa influenza che i gruppi del Sessantotto esercitarono nelle fabbriche, la

storia dell'«autunno caldo» e in genere delle lotte operaie degli anni Settanta seguì una strada diversa
da quella della contestazione giovanile.

I sindacati, infatti, alla lunga si mostrarono molto più abili dei partiti. Riuscirono a cavalcare la
tigre della protesta operaia molto meglio e molto più di quanto il Pci e le altre forze della sinistra
tradizionale non furono in grado di fare con la contestazione studentesca. Cgil, Cisl e Uil seppero
dare l'impressione di una concreta autonomia rispetto a Pci, Dc e Psi. In particolare la Cisl riuscì a
sganciarsi dal suo partito di riferimento, la Dc, e accolse elementi estremisti che spesso, da
«cattolicirivoluzionari», scavalcavano a sinistra la stessa Cgil. I sindacati seppero far proprie molte
istanze della «base» e sposarono -salvo poi pubblicamente pentirsene-scelte azzardate come quella
del «salario come variabile indipendente», che a conti fatti si rivelò suicida. Accettarono di dar
battaglia sul diritto d'assemblea in orario di lavoro, sulla riduzione dell'orario di lavoro, sugli
aumenti uguali per tutti. E il contratto nazionale dei metalmeccanici, firmato nel dicembre del 1969,
alla fine di una serie di scioperi che coinvolse un milione e mezzo di lavoratori, rappresentò
un'indubbia vittoria del sindacato, che era riuscito a non smarrire la leadership delle lotte operaie.

E questa leadership fu anzi rafforzata, dal 1970 in poi, dall'istituzione dei consigli di fabbrica,
organi di rappresentanza sindacale formati da operai votati dai loro stessi colleghi. Ogni settore
delegava un lavoratore a rappresentarli in consiglio, e questo diede la sensazione di una vera
«democrazia dal basso» che si conciliava perfettamente con gli ideali del Sessantotto. In realtà, i
consigli di fabbrica erano una creazione dei sindacati ufficiali, Cgil in testa, che riuscirono così a
tenere sempre sotto controllo le fabbriche e ad evitare di passare le consegne ai gruppi rivoluzionari.

Se la protesta operaia poté tornare presto sui binari della sinistra tradizionale, non fu però
soltanto a causa di una superiore abilità di manovra dei sindacati rispetto al Pci. Un ruolo
fondamentale lo giocò

anche una mai domata avversione che lo zoccolo duro della classe operaia continuava, malgrado
tutto, a nutrire nei confronti degli studenti.

Il collegamento fra le lotte delle scuole e quelle delle fabbriche è in gran parte una leggenda
costruita da una certa retorica sessantottina: in realtà la «tuta blu» alle prese con la pesante vita del
reparto e con i conti familiari da far faticosamente quadrare guardava con sospetto, se non con aperta
antipatia, il giovane universitario che gli si affiancava in corteo gridando «Studenti e operai uniti
nella lotta». L'operaio pensava, e molto spesso non a torto, che il «rivoluzionario» che gli stava
accanto altri non era che un figlio di papà che poteva permettersi di fare l'università, e che viveva la
lotta classe come un eccitante gioco di gioventù. Non a caso in più di un'occasione furono proprio gli
operai a prendere a randellate quelli che consideravano come dei fastidiosi provocatori. Al di là di
certe dotte dissertazioni e indagini sociopolitiche, è anche per tutto questo che certe influenze iniziali
non ebbero un grande seguito, e che le contestazioni operaie e studentesche non si sono mai incontrate
più di tanto.

VII - PIAZZA FONTANA E LA PISTA ANARCHICA
Alle 16.37 di venerdi 12 dicembre 1969, nel salone centrale della Banca Nazionale

dell'Agricoltura in piazza Fontana a Milano, scoppia una bomba. Sedici morti, ottantasette feriti. I
morti sono tutti clienti della banca: coltivatori diretti, fittavoli e imprenditori agricoli della provincia
che si erano dati convegno per le tradizionali contrattazioni. Degli ottantasette feriti, quarantacinque
sono anch'essi clienti; trentatré sono dipendenti; sette stavano camminando in piazza Fontana, quindi



all'esterno della banca, e sono stati raggiunti da una raffica di schegge; due si trovavano all'interno
del ristorante «L'Angelo», che è lì nel paraggi.

Nessuna delle vittime è un artefice o un protagonista della «contestazione», o un rappresentante
del

«sistema». Tutti semplici cittadini. Con piazza Fontana comincia così una nuova, misteriosa
strategia: quella, appunto, del massacro degli innocenti, ordito per fini politici, o per chissà quali
altri interessi. Nei cosiddetti «anni di piombo» le stragi di questo tipo saranno complessivamente
otto, con 145 morti e 744 feriti.

Il 12 dicembre del 1969, dunque, segna una svolta nella storia d'Italia. Oggi, dopo quasi un quarto
di secolo e dopo nove processi finiti con assoluzioni generali, ancora non sappiamo chi mise la
bomba in piazza Fontana e chi la fece mettere. La strage è stata attribuita prima agli anarchici, poi ai
fascisti, poi ai servizi segreti, quindi a una joint venture fra i tre. Infine, agli americani, che
attraverso la Cia avrebbero fatto da burattinai.

Ma la verità non è stata ancora raggiunta. E anche in questo la strage di piazza Fontana ha segnato
l'inizio di un'epoca: quella di una lunghissima, forse purtroppo infinita impunità. Perché anche le sette
stragi che seguirono fino al 1984 sono rimaste in gran parte, come vedremo poi, senza colpevoli.
Molti dicono che la verità non è stata raggiunta perché non si è voluto raggiungerla. Si punta l'indice
contro i depistaggi degli uomini dei servizi segreti e contro le reticenze motivate dal «segreto di
Stato». Siano o no fondate queste accuse, le indagini sulle stragi restano comunque una delle macchie
più

vergognose per le istituzioni dell'Italia repubblicana: quantomeno per inefficienza. Vediamo di
ricostruirle.



UN PIANO DI GUERRA
Intanto, un'osservazione. Troppo spesso, e troppo semplicisticamente, si fa partire quella che

viene chiamata «strategia della tensione» con la bomba di piazza Fontana. Ma non è così e anzi la
strage della Banca Nazionale dell'Agricoltura non può essere analizzata se non la si inserisce in un
contesto più

ampio.
Piazza Fontana è considerata l'inizio del Terrore perché la prima volta si contarono dei morti, ma

già da più di un anno in Italia c'era chi andava seminando bombe. E, come vedremo, quella dei
bombaroli non era un'unica organizzazione. Contrariamente a quanto oggi si vuol far credere, in
quella calda fine degli anni Sessanta non erano solo i fascisti o comunque «le forze reazionarie»
dello Stato a utilizzare la dinamite come strumento di lotta politica.

Il 9 dicembre 1969, tre giorni prima della strage, il ministro degli Interni Franco Restivo aveva
relazionato la Camera dei deputati sulla situazione dell'ordine pubblico, e aveva fra l'altro informato:

«Dalla metà del 1968 ci sono stati 51 attentati con materiale esplosivo o incendiario. Di 28 sono
responsabili estremisti di sinistra, di 23 responsabili estremisti di destra». Probabilmente, gli
attentati erano stati molti di più. Anche perché le parole del ministro Restivo fanno pensare che i dati
fossero relativi solo agli episodi dei quali erano stati scoperti i colpevoli. E infatti una contro-
inchiesta eseguita da militanti della Nuova sinistra arrivò a concludere che dal 3 gennaio al 12

dicembre 1969 c'erano stati, in tutta Italia, ben 145 attentati con esplosivi. Particolarmente
importanti erano stati gli attentati dell'aprile e dell'agosto del 1969. Il 25 aprile, alle sette e alle nove
di sera, due bombe scoppiarono nel padiglione della Fiat alla Fiera Campionaria di Milano e
all'Ufficio Cambi della Banca Nazionale delle Comunicazioni, all'interno della stazione centrale,
sempre a Milano: una ventina di feriti in tutto. Erano invece addirittura una dozzina le bombe
piazzate, nella notte fra l'8 e il 9 agosto '69, su vagoni di prima classe delle linee ferroviarie
Pescara-Roma, Roma-Venezia, Roma-Lecce, Trieste-Roma, Milano-Venezia, Venezia-Milano, Bari-
Trieste, Trieste-Domodossola. Otto di queste bombe esplosero, ferendo undici persone: le altre
vennero disinnescate in tempo.

Gli attentati del 25 aprile e dell'8-9 agosto fanno pensare a un'orchestrazione, a una strategia: non
può

certo essere casuale la contemporanea presenza, in una notte, di una dozzina di bombe sulle linee
ferroviarie di tutta Italia. A un certo punto, insomma, qualcuno aveva pensato di far partire un piano
d'attacco ben organizzato.

E così era avvenuto anche il 12 dicembre 1969. Quel giorno, infatti, non ci fu solo l'attentato alla
Banca Nazionale dell'Agricoltura. Quel giorno le bombe furono cinque.

Una, appunto, in piazza Fontana. Un'altra alla sede della Banca Commerciale Italiana di piazza
della Scala a Milano. Un'altra in un sotterraneo della Banca Nazionale del Lavoro di Roma. Le altre
due, sempre nella capitale, all'Altare della Patria, accanto al sacrario del Milite Ignoto. La bomba
alla Banca Commerciale di Milano venne scoperta da un commesso, Rodolfo Borroni, alle 16.25,
dodici minuti prima dello scoppio in piazza Fontana. L'ordigno venne sotterrato da un agente di
polizia in un giardino interno alla banca: poiché è altamente probabile che si trattasse dello stesso
esplosivo usato in piazza Fontana, gli inquirenti avevano a disposizione un formidabile indizio per
partire alla caccia degli autori della strage. Ma la bomba trovata alla Commerciale venne fatta
brillare la sera stessa. «Per motivi di sicurezza», si spiegò. Su questa forse maldestra decisione di
far esplodere la bomba trovata alla Commerciale si sono fatte molte congetture; collegando questo



fatto agli innegabili depistaggi poi emersi durante le indagini, s'è pensato più volte che anche quella
decisione fosse mirata a garantire l'impunità agli attentatori. Vanno dette però due cose: una è che
bomba e timer vennero comunque fotografati, e quelle foto sono tuttora agli atti dell'inchiesta riaperta
dal giudice milanese Guido Salvini; e l'altra è che per pensare a un depistaggio bisognerebbe credere
che anche i poliziotti e gli artificieri intervenuti alla Commerciale di Milano fossero al corrente, anzi
fossero complici, del complotto.

Ma continuiamo con l'elenco delle bombe di quel giorno.
Quella messa alla Banca Nazionale del Lavoro di Roma esplose alle 16.55: rimasero feriti

quattordici impiegati. Le due messe all'Altare della Patria scoppiarono alle 17.22 e alle 17.30:
quattro feriti lievi. Cinque bombe, insomma, nell'arco di un'ora, sull'asse Milano-Roma; e ben tre
contro banche. Era evidente che quel 12 dicembre era scattato un piano di guerra.



BOMBE E ANARCHIA
Di fronte a questo diluvio di bombe, polizia e carabinieri annasparono alla ricerca di uno

spiraglio per iniziare un'indagine. Si trovavano infatti, gli inquirenti, a dover affrontare un fenomeno
del tutto nuovo, e la verità è che non sapevano dove mettere le mani.

Le piste da seguire nulla avevano a che fare con la tradizionale malavita. Così, gli investigatori
dovettero partire alla caccia dei colpevoli senza poter contare sul consueto puntello degli
informatori. Una carenza a cui si era cercato di sopperire, è vero, infiltrando agenti nei gruppi
estremisti: ma questo lavoro di intelligence, in quei mesi caldi del 1969, era appena agli inizi e non
aveva ancora dato i suoi frutti.

Così, le prime indagini furono piuttosto confuse. Si perse tempo, e non poco, a setacciare l'unico
ambiente che, con le bombe, qualcosa a che fare l'aveva già avuto: quello dell'irredentismo
sudtirolese, cioè dei gruppi che volevano il ritorno dell'attuale Alto Adige alla patria naturale,
l'Austria. Ma quei gruppi erano totalmente estranei ai «botti» della primavera-estate 1969. Gli
attentati del 25 aprile alla Fiera e all'Ufficio Cambi della stazione centrale vennero così addossati,
dopo un'indagine della questura milanese, a un gruppo di anarchici, costituito da Paolo Braschi,
venticinque anni, imbianchino di Livorno, da Paolo Faccioli, diciannove anni, figlio di una
professoressa di liceo e di un chirurgo di Bolzano, e da Angelo Della Savia, ventenne elettricista di
Parabiago, in provincia di Milano. E altri presunti complici. A questo gruppetto venne attribuita una
serie di attentati dinamitardi, alcuni dei quali rivendicati con volantini. Le indagini furono condotte,
in particolare, da un poliziotto che diventerà, purtroppo per lui, famoso: il commissario Luigi
Calabresi. Il quale riuscì ad accumulare una serie di riscontri e, fra l'altro le confessioni di Braschi e
Faccioli. Ci soffermiamo su questa inchiesta perché è all'origine della «pista anarchica» seguita poi
per piazza Fontana, perché spiega come mai si indagasse sugli anarchici e perché segna l'inizio di un
certo modo di fare informazione o, come si diceva allora, «controinformazione»: segna l'inizio, cioè,
di un giornalismo d'assalto che, se ebbe indubbi meriti, sconfinò spesso nella pratica della
mistificazione. Braschi e Faccioli, alla fine dell'istruttoria, ritrattarono le loro confessioni, dicendo
di essere stati torturati dalla polizia. E il processo Braschi-Faccioli-Della Savia è ricordato quasi
unanimemente come una montatura, come una prova della malafede della polizia, che cercava a tutti i
costi di incastrare gli anarchici, che in realtà con le bombe non c'entravano niente.

Nelle ricostruzioni di quei fatti, si legge sempre che gli anarchici furono assolti con formula
piena, riconosciuti innocenti.

Ancora nel marzo 1993, nel libro (peraltro ottimamente documentato) Piazza Fontana di Giorgio
Boatti (Feltrinelli), si legge: «E, alla fine, gli anarchici imputati per gli attentati verranno assolti: per
non aver commesso il fatto».

Questa è la dimostrazione di come una non-verità possa passare alla storia come un dato certo e
incontestabile. Della Savia, Braschi e Faccioli vennero infatti condannati in tutti i gradi di giudizio.
La sentenza di primo grado fu emessa dalla Corte d'assise il 28 maggio 1971. Angelo Della Savia fu
condannato a 8 anni, Paolo Braschi a 6 anni e 10 mesi, Paolo Faccioli a 3 anni, 6 mesi e 20 giorni.
Della Savia venne riconosciuto colpevole degli attentati compiuti all'ufficio annona del Comune di
Genova il 3 dicembre 1968 (un ferito, il portiere), al Palazzo di Giustizia di Livorno il 25 dicembre
successivo, alla sede milanese della Banca d'Italia il 16 giugno 1968, a palazzo Madama il 28
febbraio 1969, al ministero della Pubblica Istruzione il 27 marzo 1969 e al Palazzo di Giustizia di
Roma il 31

marzo successivo. Fu ritenuto colpevole, inoltre, di detenzione e di fabbricazione di ordigni



esplosivi. Braschi fu dichiarato responsabile di concorso negli attentati di Genova e di Livorno, di
detenzione, porto e fabbricazione di esplosivi. Faccioli di concorso con Della Savia nell'attentato al
Palazzo di Giustizia di Roma (con l'attenuante della minima partecipazione) e di porto di esplosivi. Il
7 aprile 1976 la Corte d'assise d'appello confermò le condanne, riducendo le pene: 3 anni e 4 mesi a
Della Savia, 3 anni e 2 mesi a Braschi, 1 anno e 4 mesi a Faccioli. La sentenza fu dichiarata
definitiva il 2 dicembre 1976 dalla Corte di Cassazione. Certo: i tre erano stati assolti per gli
attentati del 25 aprile, per i quali, nel 1982, verranno condannati gli estremisti di destra Franco Freda
e Giovanni Ventura. La «cellula veneta» di Freda e Ventura è stata ritenuta responsabile di
diciassette attentati dinamitardi organizzati fra il 15 aprile e il 9 agosto 1969. Ma il processo agli
anarchici non verteva solo sulle bombe alla Fiera e all'Ufficio Cambi. E

continuando a ripetere che i tre furono assolti, senza specificare che l'assoluzione riguardava solo
gli attentati del 25 aprile, e senza aggiungere che furono condannati per altri attentati, si vuol negare
una verità storica: e cioè che le bombe, in quel periodo, non le mettevano solo gli estremisti di
destra.



L'ARRESTO DEL BALLERINO
E così la polizia, nelle prime battute dell'inchiesta sulla strage di piazza Fontana, imboccò
«preferibilmente» (come disse il questore Marcello Guida) la pista anarchica. Anarchici erano,

in maggioranza, i 150 fermati per controlli nelle ore immediatamente successive alla carneficina
della Banca Nazionale dell'Agricoltura.

Ma a dare una svolta decisiva a questa pista fu la Procura della Repubblica di Roma, che chiese
e ottenne l'arresto di Pietro Valpreda. Assolto (sia pure per insufficienza di prove) nei vari processi
che ha subito, Valpreda è diventato per la sinistra un martire, un simbolo della repressione, una
vittima del complotto per la strage di Stato. Per farlo tornare in libertà, dopo 1100 giorni di ingiusta
carcerazione preventiva, ci volle una legge fatta apposta per il suo caso, e battezzata appunto «legge
Valpreda». A ordinare il suo arresto fu il pubblico ministero Vittorio Occorsio, che fu quindi
accusato di lavorare per i fascisti: calunnie che più nessuno ebbe il coraggio di ripetere dopo che
Occorsio, il 10 luglio del 1976, venne assassinato a Roma da un commando dell'organizzazione di
estrema destra Ordine nuovo. E Occorsio fu ucciso proprio per la tenacia con cui indagava negli
ambienti dell'eversione nera: più

volte i terroristi neofascisti hanno spiegato di averlo voluto eliminare perché era un loro
«persecutore». Valpreda era un ballerino anarchico, trentasettenne, con precedenti penali per rapina
(condannato il 13

giugno del 1956). Aveva frequentato il Circolo anarchico milanese del Ponte della Ghisolfa, il
cui animatore principale era il ferroviere Giuseppe «Pino» Pinelli, personaggio carismatico in
quell'ambiente, pacifista, severo con chi sgarrava.

Proprio Pinelli aveva cacciato Valpreda dal gruppo della Ghisolfa. «Pino» disse sua moglie
Licia Rognini interrogata dalla polizia poche settimane dopo la morte del marito, «mi disse che era
stato lui a buttare Valpreda fuori dal circolo.»

E lo stesso Pinelli, interrogato dalla polizia il 15 dicembre, fece mettere a verbale: «La sera del
7 o dell'8 ottobre scorso... dissi a Valpreda che non lo stimo in quanto nella zona di Brera avevo
raccolto delle voci abbastanza strane che lo davano come autore di vari attentati in quanto lui stesso
si era vantato della cosa. Il Valpreda negò di essersi vantato e disse di essere venuto a Milano anche
per sfatare queste dicerie. Un altro incontro con Valpreda l'ho avuto al convegno svoltosi a Empoli il
2

novembre scorso. Dopo il convegno anarchico i partecipanti, una cinquantina, andarono a
mangiare assieme in una trattoria... durante il pranzo Valpreda mi rivolse il saluto a cui io non risposi
giustificando questo mio rifiuto col fatto che non tenevo alla sua amicizia. Indispettito mi lanciò una
saliera che non mi colpì».

Quando Pinelli diceva queste cose alla polizia, Valpreda era stato allontanato dal gruppo della
Ghisolfa già da diversi mesi. Da quando, insieme con due compagni, aveva steso il suo programma in
un articolo pubblicato sul bollettino «Terra e Libertà», organo del circolo anarchico degli Iconoclasti
di Milano. Nell'articolo di Valpreda, intitolato Ravachol è risorto e scritto nel mese di marzo di quel
1969, cioè

poco prima del diluvio di bombe su mezza Italia, si leggeva l'elenco degli attentati appena
compiuti dagli anarchici, sottolineando il disappunto perché un ordigno messo alla caserma di polizia
di piazza San Sepolcro a Milano «purtroppo» non era esploso perché «la miccia s'è spenta subito
dopo». E poi:

«Totale: dieci bombe in meno di un mese... altri attentati seguiranno a questi. La polizia brancola



nel vuoto. I borghesi tremano e cercano di svignarsela con il capitale. I pseudo comunisti prendono
posizione contro questi atti di terrorismo (sic) anarcoidi ... ».

E ancora: «Alle manifestazioni di piazza, gli individualisti ravacholiani preferiscono una
bombetta. Analizzando obiettivamente le due posizioni, si deve dire che fa più danno e incute più
paura il botto di un individualista che le urla scalmanate o le uova lanciate da un migliaio di
scaricatori di nevrosi e repressi sessuali. Il "Corriere della Sera", o della "Serva", scrive che i veri
anarchici sono quelli che tirano le bombe di notte e in zone isolate per non causare danni e non fare
del male alle persone. Questa è una mossa psicologica... per dire ai giovani contestatori che i veri
anarchici sono quelli che non fanno male a nessuno e farli allontanare dallo studio dei veri pensatori
dell'anarchismo. Certo, gli anarchici non vorrebbero far male a nessuno ma essi amano troppo la
libertà!

«Per poter realizzare una società libera» proseguiva l'articolo di Valpreda «non ci si può
assolutamente arrivare con il culto della parola, bisogna passare purtroppo attraverso la fase
violenta. Chi poggia il suo sedere odorante di borotalco sulla comoda poltrona del potere, sugli
inermi, non rinnegherà di certo la sua posizione per migliorare la condizione dei sottosviluppati (che
gli fruttano la qualifica di superprivilegiati) di fronte alle menate psicologiche dei rivoluzionari
verbali.

«Che gli anarchici facciano scoppiare le loro bombe solo in zone isolate è falso» scriveva ancora
Valpreda. «Abbiamo visto dove sono scoppiate e possiamo dire che non sempre, anzi quasi mai,
scoppiano in zone isolate. Centinaia di giovani sono pronti a organizzarsi per riprendere il posto di
nemici dello Stato e a gridare né Dio né padrone, con la dinamite di Ravachol, col pugnale di
Caserio, con la pistola di Bresci, col mitra di Bonnot, le bombe di Filippi e di Henry. Tremate
borghesi!

Ravachol è risorto!»



LA CONVERSIONE DEI DUE FASCISTI
A far imbestialire Pinelli fu anche il fatto che sul giornaletto «Terra e Libertà» si dava l'indirizzo

del Circolo anarchico del Ponte della Ghisolfa. Così, Valpreda fu cacciato, e andò a riparare a
Roma, al Circolo Bakunin. Ma anche il Bakunin non gli andava bene, tanto che presto se ne andò per
fondare un altro circolo, chiamato 22 Marzo dalla data dell'occupazione, nel 1968, dell'Università di
Nanterre: in pratica, dalla data di inizio del «maggio francese».

A fondare il Circolo 22 Marzo, con Valpreda, c'era un singolare personaggio, poi finito anch'egli
sul banco degli imputati per la strage di piazza Fontana (e anch'egli assolto, come tutti gli altri): lo
studente di filosofia Mario Merlino, ex militante di estrema destra e amico di Stefano Delle Chiaie,
leader dell'organizzazione neofascista Avanguardia nazionale. Merlino diceva di essersi convertito
all'anarchia. Su di lui si è discusso per anni, essendo emerso a più riprese il sospetto che Merlino, in
realtà, fosse un uomo di estrema destra, o addirittura dei servizi segreti, infiltrato nell'anarchia. Di
certo, nel Circolo 22 Marzo era infiltrato un agente di polizia, Salvatore Ippolito, che si faceva
chiamare «il compagno Andrea». E su questi intrecci pericolosi si fonda uno dei purtroppo molti
misteri dell'indagine su piazza Fontana. Chi erano, veramente, quelli del Circolo 22 Marzo?
Valpreda fu strumentalizzato? o manovrato?

Fra l'altro, anche nel Circolo Ponte della Ghisolfa, a Milano, c'era un personaggio che è stato
sospettato di fare il doppio gioco: Nino Sottosanti, detto «Nino il fascista» per il suo passato
politico. Anche lui, come Merlino, assicurava di essere approdato all'anarchia. I giudici di primo
grado l'hanno descritto come un «ambiguo personaggio, reduce dalla Legione Straniera e aduso ai
contatti con i poli opposti dell'estremismo politico».

Sottosanti, fra l'altro, è considerato il sosia di Pietro Valpreda, e nelle prime battute
dell'inchiesta si pensò persino che potesse essere stato lui a mettere la bomba: ma questa ipotesi
cadde quasi subito. Rimase, come spiegato dai giudici di primo grado, l'ambiguità della sua vera
collocazione politica. Torniamo a Valpreda e a Merlino. I due, insieme con altri animatori del
Circolo 22 Marzo, il 19

novembre (meno di un mese prima della strage, dunque) rilasciarono una quantomeno enigmatica
intervista al settimanale romano «Ciao 2001», un periodico per i giovani.

«Occorre» avevano detto «un'azione esemplare che, anche partendo da un limitato gruppo di
individui, riesca a coinvolgere il massimo numero di persone e che, nello stesso momento in cui vien
fatta, da sé

stessa è superata, perché indica a tutti quelli che vi hanno preso parte un altro obiettivo da
colpire, un'altra azione esemplare da compiere che riesca a coinvolgere un numero sempre maggiore
di individui.»



LA TESTIMONIANZA DEL TASSISTA
Ma l'indizio più grave contro Valpreda non fu l'articolo-rivendicazione su «Terra e Libertà», né

la frequentazione con Merlino, né gli strani messaggi lanciati nelle interviste, né tantomeno le voci
che giravano sul suo conto negli ambienti anarchici milanesi e romani.

A spingere il giudice Occorsio a chiedere l'arresto di Valpreda fu la testimonianza di un tassista,
Cornelio Rolandi. milanese, iscritto al Partito comunista, titolare del taxi 3444, una Fiat 600 multipla
targata MI 936519.

Rolandi, il pomeriggio della strage, era in servizio in piazza Beccaria, vicinissima alla Banca
Nazionale dell'Agricoltura. Questa la sua testimonianza a verbale:

«(Ho notato) un signore che poco dopo è salito sul mio taxi con in mano una borsa nera in
vinilpelle con cerniera. Mi ha chiesto di accompagnarlo in via Albricci, passando da Santa Tecla.
Dopo essere partiti e arrivati in via Santa Tecla mi ha ordinato di fermare il taxi dal quale è disceso
subito, dicendomi di attendere un attimo. Attraverso lo specchio retrovisore ho notato che si
allontanava facendo ritorno indietro per via Santa Tecla e svoltando l'angolo verso piazza Fontana,
portando con sé

la borsa nera. Dopo circa tre o quattro minuti è ritornato sul mio taxi, senza avere con sé la borsa
nera. Mi ordinava quindi di portarlo con urgenza in via Albricci. Dopo essere ripartito gli chiedevo
dove avrei dovuto fermarmi in via Albricci. Mi rispose che per lui andava bene in qualsiasi posto:
anzi preciso che appena giunti all'angolo della via Albricci mi diceva che andava bene così.
Allungava la mano e mi consegnava 600 lire, prezzo della corsa, allontanandosi, di corsa, in
direzione di piazza Missori».

Il 16 dicembre 1969, al Palazzo di Giustizia di Roma, il tassista Cornelio Rolandi riconobbe in
Pietro Valpreda -postogli davanti insieme con quattro «comparse»-l'uomo che aveva accompagnato
nei pressi della banca il pomeriggio della strage.

A questa testimonianza accusatoria si sono mosse alcune obiezioni.
La prima è che allo stesso Rolandi, prima del «confronto all'americana» al Palazzo di Giustizia

di Roma, era stata (illegalmente) mostrata -dal questore milanese Guida e dai carabinieri-una
fotografia di Valpreda, il quale secondo gli inquirenti assomigliava molto all'identikit fatto in base
alla descrizione del tassista. E quindi -si obietta-quando si trovò di fronte Valpreda in carne ed ossa,
affiancato dalle quattro «comparse» per il riconoscimento ufficiale, Rolandi era condizionato dalla
foto che gli era stata mostrata a Milano.

Una seconda obiezione fu subito mossa dal difensore di Valpreda, l'avvocato Guido Calvi,
presente al confronto «all'americana» di Roma. Calvi sostiene che Valpreda, dopo essere stato
indicato dal tassista, disse: «Ma m'hai guardato bene?», e Rolandi avrebbe risposto: «Beh... se non è
lui, chi el gh'è no», qui non c'è.

Una terza obiezione verte sulla constatazione che da piazza Beccaria, dove sostava il taxi,
all'ingresso della banca ci sono poco più di cento metri, e quindi non aveva senso prendere un taxi -
con il rischio, oltretutto, di farsi riconoscere-per un tragitto così breve.

Alla prima obiezione l'accusa replica così: il fatto che a Rolandi sia stata mostrata una foto di
Valpreda prima del riconoscimento fu senz'altro un errore, ma dimostra ancora di più la validità
della testimonianza accusatoria. Infatti, vedendo la foto, Rolandi disse: «Sembra il passeggero da me
trasportato, salvo che quello che ho accompagnato io aveva il viso più scavato». La foto mostrata a
Rolandi era del gennaio 1966 (ma Rolandi non lo sapeva), e nei tre anni trascorsi da allora Valpreda
era effettivamente dimagrito.



Alla seconda obiezione, l'accusa replica che Rolandi non ha mai più manifestato dubbi (ammesso
che l'abbia fatto allora) sul suo riconoscimento. Anzi: ribadì la sua testimonianza accusatoria contro
Valpreda anche in punto di morte. Si legge nella sentenza dei giudici di primo grado: «Nel corso
della formale istruzione Cornelio Rolandi si ammalava ed, essendosi poi talmente aggravato da
versare in pericolo di vita, alle 9.30 del 2 luglio 1970 veniva ancora escusso dal giudice istruttore, a
futura memoria. Egli confermava, quindi, per l'ultima volta le sue precedenti dichiarazioni sotto il
vincolo del giuramento. La morte lo coglieva dopo non molto tempo».

Alla terza obiezione, sempre l'accusa replica: 1) l'attentatore non voleva farsi notare mentre
attraversava la piazza, a piedi, con una voluminosa e pesante borsa in mano, e voleva poi
allontanarsi velocemente dal luogo dell'attentato: poiché non poteva usare un'auto propria (davanti
alla banca il posteggio era vietato), ecco la scelta del taxi; 2) Valpreda è affetto dal morbo di Burger,
che dà disturbi alla deambulazione: prese il taxi perché la borsa era molto pesante, come ha
testimoniato Rolandi: «Mi è sembrato che fosse alquanto pesante, in quanto il cliente è sceso in via
Santa Tecla e ha tirato su la borsa che aveva appoggiato sul pavimento della vettura, facendo un certo
sforzo»; 3) l'uomo che prese il taxi di Rolandi non chiese di essere portato da piazza Beccaria a
piazza Fontana, ma indicò un percorso molto più lungo (fino in viale Albricci), e quando chiese di
scendere un attimo, non lo fece di fronte alla banca, ma in via Santa Tecla, in un punto da cui è
impossibile vedere l'ingresso della banca; cercò, insomma, di non farsi notare mentre entrava alla
BNA; 4) Valpreda aveva abitato all'albergo Commercio di piazza Fontana, proprio di fronte alla
banca, durante l'occupazione degli anarchici, conclusasi con lo sgombero eseguito dalla polizia il 15
agosto 1969: l'attentatore era forse «un tale», ha chiesto nella sua arringa l'avvocato Odoardo Ascari,
legale di parte civile al processo per la strage, «un tale che non volesse sentirsi dire "Dove vai
Pietro con quella borsa?"». E che Rolandi, comunque, non si sia inventato quel tragitto in taxi, è
provato dalla cedola di servizio che lui stesso consegnò ai carabinieri: cedola da cui risulta una
corsa partita alle 16 da piazza Beccaria e terminata alle 16.45 in via Albricci.

La diatriba non finisce qui. Sul fatto che il taxi possa essere stato necessario a causa del peso
della borsa, la difesa osserva che questa è una controbiezione che non sta in piedi, perché il tragitto
da piazza Beccaria all'ingresso della banca è solo di qualche metro (una ventina) superiore a quello
da via Santa Tecla (dove il passeggero del taxi è sceso) alla banca stessa. Quanto al morbo di
Burger, Valpreda non ha particolari disturbi alla deambulazione; e del resto, se fosse così malato
perché affidare a lui un incarico simile?

L'accusa controreplica con la storia del cappotto, che definisce «inquietante». Rolandi, quando
riconobbe Valpreda a Roma, precisò che, però, il cappotto che l'anarchico indossava in quel
momento non era quello del suo passeggero. Il colore era lo stesso, marrone, ma si trattava di due
capi diversi. Infatti, il cappotto che Valpreda indossava al momento del confronto all'americana, era
andato a prenderlo a casa dei suoi genitori la zia Rachele Torri, da cui era ospite, la sera del 12
dicembre 1969, quindi dopo la strage. Se Rolandi fosse stato un teste pilotato o comunque in
malafede, avrebbe potuto dire che il cappotto era lo stesso, perché nessuno sapeva, in quel momento,
che questo non era possibile.

La zia Rachele Torri, teste a discarico di Valpreda («Era a casa mia, malato, con la febbre»), il
17

dicembre '69 disse che la sera del 12 uscì di casa «per recarmi dai genitori di Pietro al fine di
informarli che loro figlio si trovava a Milano presso la mia abitazione». Nella sua arringa al
processo, l'avvocato Ascari ha detto che questa giustificazione è falsa, perché per avvisare i genitori
bastava una telefonata, e Rachele Torri si rese conto dell'incongruenza tanto che il 3 gennaio 1970



rettificò precisando al giudice che il vero scopo della sua uscita serale era prendere un cappotto per
il nipote, che l'indomani si sarebbe dovuto presentare in tribunale per rispondere a una convocazione
del giudice Amati. Ma ancora l'avvocato Ascari, nella sua arringa, ha fatto presente che il giorno
dopo, con Amati, non ci fu alcun incontro (che avvenne invece il lunedi seguente): «La verità è
un'altra: con quello che è successo è igienico uscire con lo stesso cappotto? O è meglio cambiarlo?
E' certamente meglio cambiarlo in ogni caso, e a maggior ragione, se si vuole andare nei pressi del
Palazzo di Giustizia che è vicinissimo alla Banca Nazionale dell'Agricoltura! Solo cosi si spiega
come all'improvviso i genitori di Valpreda si vedono arrivare, alle otto di sera di venerdi, la zia che
vuole il cappotto bello. L'anarchico rispettoso, che deve andare col cappotto bello dal giudice, che
non l'aspetta. Infatti il sabato Amati non c'è». Questo, dunque, il cosiddetto quadro indiziario contro
Valpreda, sia pure in una sintesi estrema di fatti che hanno riempito migliaia e migliaia di pagine di
verbali. Questi indizi non hanno mai retto alla verifica processuale.



LA MORTE DEL FERROVIERE
La ricostruzione della «pista anarchica» non può ritenersi completa senza ricordare la tragedia

del povero Pinelli. Questi morì, poco prima della mezzanotte del 15 dicembre, precipitando dalla
finestra della questura di Milano, dov'era entrato tre giorni prima per essere interrogato. Il questore
Marcello Guida, a poche ore dal fatto, disse che Pinelli era «fortemente indiziato per la strage di
piazza Fontana», che si era suicidato, e che il suo gesto equivaleva a un'autoaccusa. Tutte fandonie,
smentite durante la stessa conferenza stampa dal commissario Luigi Calabresi, che con grande
coraggio rivelò ai giornalisti che, semmai, il suicidio di Pinelli era dovuto a un altro fatto: «Gli ho
contestato i suoi rapporti con una certa persona in modo da fargli credere che fosse a mia conoscenza
più di quanto in realtà sapessi» disse Calabresi smentendo il suo superiore e rivelando un
comportamento non ortodosso da parte della polizia. Infatti Calabresi aveva fatto credere a Pinelli
che Valpreda aveva confessato.

Dopo la prima grossolana, imbarazzata e non veritiera versione del questore Guida, la polizia
disse sempre che, dopo aver appreso della (finta) confessione di Valpreda, Pinelli era rimasto
sconvolto: «E'

la fine dell'anarchia» avrebbe detto disperato. D'altra parte Pinelli temeva che la strage potesse
essere opera di qualche anarchico, tanto che al suo amico Pasquale Valitutti (anarchico pure lui)
aveva confidato: «Se è stato un compagno lo uccido con le mie mani».

La sinistra non credette mai alla tesi del suicidio, e cominciò una violentissima campagna
sostenendo che Pinelli era stato ucciso, volutamente buttato giù dalla finestra, oppure gettato dopo
che era stato ucciso a botte.

In realtà Pinelli, quando precipitò a terra, era ancora vivo, tanto che morì un paio d'ore più tardi
all'ospedale. Non era stato quindi ucciso a botte nell'ufficio dov'era interrogato. E riesce difficile
pensare che la polizia sia stata tanto imprudente da uccidere un uomo gettandolo dalla finestra della
questura: tanto più che c'era sempre il rischio che, dopo la caduta, l'anarchico non sarebbe morto
subito, e avrebbe avuto la possibilità di denunciare il fatto.

Il primo a soccorrere Pinelli, nel cortile della questura, fu un cronista dell'«Unità», Aldo
Palumbo (plausibile che la polizia torturi qualcuno con i giornalisti che girano nel palazzo? Può
essere, ma l'interrogativo è legittimo): Pinelli, come detto, era ancora vivo, e se avesse avuto la forza
di parlare avrebbe potuto raccontare tutto a un testimone insospettabile.

Il giudice istruttore Gerardo D'Ambrosio, uomo dichiaratamente di sinistra, concluse l'inchiesta
nell'ottobre del 1975 definendo «possibile ma non verosimile» il suicidio e «assolutamente
inconsistente» la tesi dell'omicidio volontario. Secondo D'Ambrosio, Pinelli, stanco e provato da tre
giorni di interrogatori, si era affacciato alla finestra per prendere un po' d'aria, aveva avuto un
malore ed era caduto giù. Una disgrazia, insomma.

La campagna della sinistra su Pinelli, in ogni caso, sbagliò quantomeno indirizzo, prendendosela
soprattutto con il commissario Calabresi, il quale -questo è provato senza ombra di dubbio alcuno-al
momento del fatto non era neppure nella stanza da cui Pinelli precipitò. Calabresi, che con Pinelli
aveva rapporti più che cordiali, tanto che i due si erano appena scambiati i regali di Natale, non
poteva in alcun modo avere a che fare con la morte di Pinelli; né poteva aver ordinato ai suoi uomini
di picchiare Pinelli, sul cui cadavere non venne trovata nessuna traccia di percosse o torture. E
Calabresi era stato tanto corretto da addossarsi una colpa non sua, dicendo di aver fatto credere a
Pinelli che Valpreda aveva confessato: in realtà, questo stratagemma ai danni di Pinelli fu un'idea di
Antonino Allegra, capo della squadra politica della questura. Eppure, fu contro di lui che si scagliò



una delle più
violente e faziose campagne di stampa mai organizzate in Italia. Centinaia di intellettuali

firmarono manifesti e appelli grondanti odio e accuse non provate contro colui che veniva chiamato
"il commissario Finestra".

Pinelli, in ogni caso, pagò con la vita, e del tutto ingiustamente, le conseguenze di una strage di
cui non aveva alcuna responsabilità, e di un'indagine che per motivi spesso oscuri non è ancora
arrivata alla verità. Divenne -ancor più di Valpreda, vista la sua fine-un martire della nuova sinistra.
Per anni, giovani con la chitarra cantarono La ballata di Pinelli:

(...) In dicembre a Milano era caldo
Ma che caldo che caldo faceva
E' bastato aprir la finestra
Una spinta e Pinelli cascò
(...) Ti hanno ucciso per farti tacere
Perché avevi capito l'inganno
Ora dormi non puoi più parlare
Ma i compagni ti vendicheranno
(...) Calabresi con Guida il fascista
Si ricordi che gli anni son lunghi
Prima o poi qualcosa succede
Che il Pinelli farà ricordar (...).
E infatti, qualcosa accadde. Calabresi venne ucciso il 17 maggio del 1972: e quel giorno furono

in molti (Lotta continua in testa) a esultare. E pensare che proprio lui era stato uno dei primi
poliziotti a intuire quella che poi diventerà il cavallo di battaglia della sinistra, cioè la pista della
strage di Stato. Dopo le prime battute dell'inchiesta, su piazza Fontana aveva idee precise. Sua
moglie Gemma, nel libro Mio marito il commissario Calabresi (scritto con il giornalista Luciano
Garibaldi) ricorda: «Un giorno... mi disse: Gemma, ricordalo: menti di destra, manovali di sinistra».
VIII - PIAZZA FONTANA E LA PISTA NERA

La pista «di destra» nacque da una coscienza inquieta. Quella dell'insegnante di francese Guido
Lorenzon, di Maserada sul Piave. Un uomo mite, fervente cattolico, politicamente moderato: era
segretario della sezione democristiana del suo paese.

Lunedí 15 dicembre -lo stesso giorno dell'arresto di Valpreda, della morte di Pinelli, dei funerali
delle vittime della strage-Guido Lorenzon telefonò a un avvocato di Vittorio Veneto, Alberto
Steccanella, per liberarsi di un peso che lo tormentava dalla sera del 12 dicembre, da quando cioè
aveva cominciato a riflettere sui possibili collegamenti fra quanto era successo a Milano e quanto
aveva sentito dire da un suo vecchio amico: Giovanni Ventura.

Di tre anni più giovane di Lorenzon, Ventura aveva idee politiche ben più radicali. Aveva
frequentato la federazione giovanile del Msi, dalla quale era poi uscito perché riteneva troppo molle
la linea della fiamma tricolore, e aveva fondato un giornale chiamato «Reazione». Faceva l'editore e
il libraio, e pubblicava testi che diffondevano una singolare dottrina in cui si mescolavano nazismo e
maoismo. Frequentava estremisti di destra e di sinistra.

Lorenzon aveva conosciuto Ventura al collegio Pio X di Borca di Cadore, e l'amicizia era
continuata anche dopo che i due avevano imboccato strade differenti.

Dunque Lorenzon, dopo aver saputo della strage di piazza Fontana, si era ricordato delle
confidenze, che più volte Ventura gli aveva fatto, sull'esistenza di gruppi disposti a far salire al
massimo la tensione, anche facendo ricorso a una serie di attentati. Il professore di francese aveva



allora telefonato all'avvocato Steccanella. Il quale si era reso ben presto conto di non avere a che
fare con un pazzo: e pertanto si era premurato di informare la procura generale di Venezia e la
procura di Treviso. Dalla sentenza emessa il 23 febbraio 1979 dalla Corte d'assise di Catanzaro:
«Lorenzon si era recato dall'avvocato Steccanella e lo aveva, anzitutto, messo al corrente di
un'organizzazione eversiva paramilitare diretta da tal Giovanni Ventura di anni venticinque residente
a Castelfranco Veneto. (...) Gli scopi... si riassumevano nel rovesciamento dell'ordine costituito e
nell'instaurazione di un regime governativo sul modello della cosiddetta Repubblica di Salò con
speciale riferimento al settore dell'agricoltura. Ciò Lorenzon gli aveva detto [a Steccanella, n.d.a. ]
di avere appreso dal suddetto Ventura, il quale, essendo suo amico, gli aveva anche confidato di
essere depositario, fra l'altro, di armi e munizioni e di aver partecipato alla collocazione di un
ordigno esplosivo in un edificio pubblico di Milano nel maggio 1969 nonché ai noti attentati ai treni
verificatisi l'8 e il 9 agosto dello stesso anno in varie zone d'Italia. Altre confidenze erano state fatte
all'amico dal Ventura con vari dettagli che potevano far sorgere il convincimento di una
responsabilità di costui anche in ordine al compimento dei gravissimi attentati dinamitardi avvenuti
quasi contestualmente a Roma e a Milano il 12 dicembre 1969».

Partì così l'inchiesta sulla «cellula veneta» dell'estremismo di destra, al vertice della quale c'era,
oltre a Ventura, un avvocato padovano di ventotto anni, Franco Freda, nome di battaglia «Giorgio».



FREDA E VENTURA
Troppo frettolosamente, e con troppa superficialità, Freda e Ventura sono stati accostati l'uno

all'altro come se si trattasse di due soci, di due personaggi quasi complementari, di due uomini dalle
idee e dai comportamenti speculari. In realtà Freda e Ventura, per quanto sia possibile esaminarli,
sono molto diversi l'uno dall'altro. E forse troppo frettolosamente, e con troppa superficialità, è stata
affibbiata a entrambi l'etichetta di «fascista».

Quando, nel luglio del 1993, l'ormai ultracinquantenne Franco Freda è stato riarrestato per
ricostituzione del partito fascista, Ferdinando Camon ha giustamente osservato: «Freda ambisce così

poco a fondare un secondo partito fascista, che non avrebbe né fondato né aderito al primo. La
Repubblica lo mette in carcere, ma se fosse al potere un partito fascista sarebbe in carcere
ugualmente, o addirittura già morto. Nel suo sistema non ci sta un partito, neanche fascista, perché ci
sta molto di più».

Freda è, semmai, un ammiratore del nazionalsocialismo, ma anche quella di «nazista» sarebbe
per lui un'etichetta troppo stretta. Non è un uomo di partito ma un uomo di idee, molto colto,
dichiaratamente razzista e antisemita («antigiudaico», precisa lui). Disprezza la democrazia, crede
che la storia nasconda la verità, facendo perdere di vista chi ha torto e chi ha ragione. Crede che la
politica e le idee siano state ormai spazzate via dai «mercati», dal dominio del denaro. Crede di
vivere «in un mondo di nani», dove la stragrande maggioranza della gente vivacchia inseguendo
obiettivi miseri, banali e materiali. Si ribella alla modernità e sogna un Nuovo Ordine. La sua è, se
vogliamo, una tensione spirituale: ma che non trova sbocco nel cristianesimo (che Freda disprezza)
quanto, semmai, in una sorta di religiosità neopagana. «Si è laureato con me» disse il professor
Enrico Opocher, rettore dell'Università di Padova, «con una tesi sull'idealismo tedesco. E' un uomo
intelligente, ma fanatico e su posizioni antisemite.»

Ecco, Freda viene spesso definito un fanatico: ma comunque è ritenuto un uomo che crede fino in
fondo alle sue idee. Per le quali, lui solo sa fin dove si sia spinto. Ventura è, invece, un singolare
personaggio che va in giro a raccontare a più persone di bombe e di attentati, di strutture paramilitari
e di tentativi di golpe. Gravitava contemporaneamente nell'estrema destra e nell'estrema sinistra, era
passato da «Reazione» alla «Lega dei comunisti» e la sua libreria di Treviso era un punto di ritrovo
per la sinistra extraparlamentare. I suoi legami con i servizi segreti sono un dato certo, e lui stesso ha
detto in un'intervista: «La mia attività informativa era autonoma, avevo un rapporto con un agente del
servizio al quale comunicavo notizie sull'operatività eversiva, antidemocratica, neofascista ... ». Per
chi e perché lavorasse Ventura, è ancora presto per dirlo con certezza. Ma forse non è un caso che
mentre Freda ha scontato i quindici anni di carcere inflittigli per associazione sovversiva, Ventura -
condannato alla stessa pena e per lo stesso reato-ha potuto fuggire e vivere (non male) in Argentina.



I TIMER E LE BORSE
Le confuse, e a volte contraddittorie confidenze fatte da Ventura prima a Lorenzon e poi ai

giudici, certo non sarebbero bastate, da sole, a collegare l'attività della «cellula veneta» con la strage
del 12

dicembre 1969.
Gli indizi che portarono Freda e Ventura alla sbarra con l'accusa di strage sono più d'uno, ma il

più
importante è certamente quello sull'acquisto dei timer.
Nel settembre del 1969 Franco Freda ordinò alla Elettrocontrolli di Bologna cinquanta timer da

60
minuti, del tipo «in deviazione». La Elettrocontrolli dovette procurarsi quei timer, di cui era

sprovvista, rivolgendosi alla Gpu di Milano, che a sua volta si rifornì dalla Junghans-Diehl di
Venezia. Il fatto è certo perché la questura di Padova registrò le telefonate con cui Freda -già nel
mirino della polizia da prima della strage, quindi-sollecitò la Elettrocontrolli di Bologna; e quelle
con cui lo stesso Freda diede incarico all'elettricista padovano Tullio Fabris di andare a ritirare la
merce. Lo stesso Fabris, interrogato come testimone dal giudice istruttore, sostenne di aver assistito a
un colloquio fra Freda e Ventura sui timer acquistati: e Ventura avrebbe preso uno di quei timer e se
lo sarebbe messo nella borsa.

Secondo una perizia ordinata dalla magistratura, per l'attentato alla Banca Nazionale, del Lavoro
di Roma e per quello (fallito) alla Banca Commerciale Italiana di Milano furono utilizzati timer in
deviazione, da 60 minuti, prodotti dalla ditta Junghans di Venezia su licenza della Diehl di
Norimberga. Quindi, per deduzione logica, anche alla Banca Nazionale dell'Agricoltura di Milano
dovrebbe essere stato usato lo stesso tipo di timer. E poiché dal marzo 1969 al 12 dicembre
successivo in Italia erano stati venduti, complessivamente, 57 timer di quel tipo, ecco che Freda -che
da solo ne aveva comperati 50-si vide accusato della strage.

Messo di fronte all'evidenza delle intercettazioni telefoniche, Freda ammise, dopo un iniziale
silenzio, l'acquisto dei timer. E aggiunse di averli dati a un mai identificato capitano Hamid dei
servizi segreti algerini, il quale li avrebbe poi utilizzati per attentati contro gli israeliani.
Un'autodifesa riutilizzata dall'accusa per provare la colpevolezza di Freda: è credibile che i servizi
segreti algerini avessero bisogno di un avvocato di Padova per comperare dei timer, oltretutto
facilmente reperibili sul mercato?

Ma nella «pista nera» ci sono altri indizi. Ad esempio, quello delle cassette metalliche. Secondo
i periti, in tutti gli attentati del 12 dicembre 1969 l'esplosivo fu sistemato in cassette metalliche.
Ebbene: il farmacista Tullio Fabris disse che Freda gli aveva chiesto dove poteva reperire una
«cassetta metallica ermeticamente chiusa».

E poi le borse. Le cinque bombe del 12 dicembre erano state nascoste in altrettante borse di
similpelle prodotte, come accerterà la perizia, dalla ditta tedesca Mosbach-Gruber di Offenbach. Tre
di queste borse erano del tipo «Peraso 2131», di colore nero; due del tipo «City 2131», marrone. In
Italia, solo tre negozi tenevano entrambi i modelli. E uno di questi tre negozi era la valigeria «Al
Duomo» di Padova. Loretta Galeazzo, commessa della valigeria «Al Duomo», il 15 dicembre 1969
disse alla polizia, da lei spontaneamente chiamata, di aver venduto, la sera del 10 dicembre 1969,
quattro borse della MosbachGruber. Aveva voluto informare la polizia perché aveva visto sui
giornali la fotografia delle borse. Va detto però che nel mese di settembre del 1972, messa a
confronto per ben due volte con Franco Freda, Loretta Galeazzo non riconobbe nell'avvocato



padovano il compratore delle borse. L'indizio delle borse, insomma, si rivelò alla fine favorevole a
Freda.

Così come abbiamo riportato le obiezioni mosse alla testimonianza di Rolandi contro Valpreda
(che senso aveva prendere il taxi per fare pochi metri? e non c'era il rischio di farsi scoprire?)
dobbiamo, usando la stessa arma della logica, osservare che è singolare che un uomo intelligente
come Freda, sapendo di dover compiere una strage, non abbia cercato una via clandestina e sicura
per comperare i timer, ma sia andato ad acquistarli normalmente in una ditta. E creando, per di più,
un testimone pericolosissimo: l'elettricista Fabris, messo al corrente di tutto. Non solo: Freda parla
liberamente dei timer al telefono, sapendo benissimo che il suo apparecchio è controllato dalla
polizia. Infatti, nel mese di maggio del 1969 (quindi ben prima delle telefonate fatte per l'acquisto dei
timer, che sono del settembre successivo), parlando al suo telefono Freda a un certo punto disse: «Se
c'è

qualche coglione in ascolto, ascolti pure». Che Freda sapesse di avere il telefono sotto controllo
poi, risulta anche da un interrogatorio reso da Giovanni Ventura al giudice istruttore di Milano il 17
marzo 1973. Ventura disse al magistrato che un funzionario dell'ufficio politico della questura aveva
avvertito Freda dell'inizio delle intercettazioni.

Queste considerazioni fanno dunque pensare che Freda, quantomeno, non sapesse che con quei
timer sarebbero state confezionate bombe destinate a fare tanti morti. Altrimenti non avrebbe agito
alla luce del sole.

Ma i magistrati che hanno creduto nella sua colpevolezza ribattono che Freda non cercò di
nascondere l'acquisto dei timer per lo stesso motivo per cui Ventura continuava, senza preoccuparsi
troppo, a raccontare in giro ciò che faceva: i due, dice l'accusa, erano certi dell'impunità perché
convinti di avere le coperture necessarie; e anzi, erano probabilmente certi che dopo la strage ci
sarebbe stato un colpo di Stato, e che loro si sarebbero trovati, con tanti onori, dalla parte dei
vincitori.



LE COPERTURE E I DEPISTAGGI
Vanno dette, a proposito delle «coperture», altre due cose piuttosto inquietanti. E che stanno a

dimostrare in che modo venne condotta l'inchiesta.
La prima è che le intercettazioni telefoniche in cui si sentiva Freda ordinare i timer, benché

risalenti al settembre 1969, entrarono nell'inchiesta solo nel gennaio del 1972, quando il giudice
istruttore decise di ascoltare tutte le registrazioni fatte dalla questura padovana nell'ambito delle
indagini sul terrorismo nero, e quindi anche su Freda. Prima, nessuno aveva pensato di andare a
riascoltare quei nastri. Seconda cosa: la testimonianza di Loretta Galeazzo, che segnalava la vendita
delle borse del tipo usato per la strage, fu inviata dalla polizia di Padova, che l'aveva raccolta, alla
questura di Milano e all'Ufficio affari riservati del ministero degli Interni. Ma non alla magistratura.
E quella testimonianza rimase per tre anni nei cassetti romani dell'Ufficio affari riservati, senza che
la magistratura ne potesse conoscere l'esistenza.

Come ha scritto Giorgio Boatti nel suo Piazza Fontana, «solo nel settembre del 1972, dopo un
clamoroso servizio del settimanale romano "L'Espresso" che svela l'inutile prodigarsi del personale
di una valigeria padovana per segnalare l'anomalo acquisto delle borse, il magistrato milanese che
sta lavorando sull'istruttoria veneta viene informato di quanto è accaduto. E prende visione dei
documenti insabbiatisi presso l'Ufficio affari riservati».

Solo nell'autunno del 1972, infatti, poté avvenire il confronto fra Loretta Galeazzo e Franco
Freda. Sono episodi -questi come altri-che dimostrano quanti e quali ostacoli furono frapposti,
dall'autorità

incaricata delle indagini, al raggiungimento della verità. Ha scritto il magistrato Pietro Calogero,
il pubblico ministero che raccolse le confidenze di Lorenzon e che cominciò l'inchiesta sulla pista
veneta:

«Accadde che organi collocati ai vertici o comunque all'interno degli apparati di sicurezza dello
Stato cominciarono a un certo punto a lavorare non a favore dell'indagine, ma contro di essa, non per
collaborare con i giudici, ma per intralciare e depistare il loro lavoro».



L'AGENTE ZETA
E molti ostacoli furono innalzati di fronte ai giudici -opponendo il segreto di Stato-quando si

cercò di far luce sull'attività dell'«agente Zeta» Guido Giannettini, giornalista romano, redattore del
quotidiano del Msi e collaboratore dei servizi segreti, per la precisione del Sid. Giannettini aveva
avuto certamente rapporti con Freda e la cellula veneta, e molte sue «informative» avevano destato
più d'un sospetto. Finì anche lui, con Valpreda, Freda e Ventura, sul banco degli imputati con l'accusa
di strage, e come gli altri venne assolto.

Quale che sia stato il ruolo di Giannettini nella vicenda (su un suo coinvolgimento diretto nella
strage, va detto, non ci sono indizi concreti, e Giannettini è uscito dal processo prima degli altri
imputati), resta il fatto che l'unica cosa accertata in sede giudiziaria nei vari processi su piazza
Fontana è il comportamento gravemente scorretto dei servizi segreti dello Stato. Non a caso in tutti i
gradi di giudizio sono sempre stati condannati due ufficiali del Sid, il generale Gian Adelio Maletti e
il capitano Antonio Labruna, ritenuti colpevoli di favoreggiamento per aver aiutato a fuggire
all'estero un indiziato (e poi prosciolto) per la strage: Marco Pozzan, un bidello padovano legato a
Freda. Ancora adesso, chi indaga sulla strage di piazza Fontana ha il sospetto che Pozzan, pur
innocente, possa sapere molte cose.



LE SENTENZE
Abbiamo cercato di riassumere l'andamento delle inchieste, e di elencare gli indizi a carico di

tutti gli imputati.
Di fronte a questi indizi, la magistratura si è espressa prima con una sentenza di condanna, poi

con un ripetersi di assoluzioni.
Il processo di primo grado, celebrato a Catanzaro anziché a Milano per motivi di ordine

pubblico, si concluse il 23 febbraio 1979 con la condanna all'ergastolo di Freda, Ventura e
Giannettini; Pietro Valpreda e Mario Merlino furono assolti dall'accusa di strage per insufficienza di
prove, ma condannati a 4 anni e 6 mesi per associazione a delinquere; a Maletti e a Labruna furono
inflitti, per favoreggiamento, rispettivamente 4 e 2 anni.

Il 20 marzo 1981, alla Corte d'assise d'appello di Catanzaro, la prima bocciatura di quella
sentenza. Tutti e cinque gli imputati di strage -Freda, Ventura, Giannettini, Valpreda e Merlino-
vennero assolti per insufficienza di prove. A Freda e Ventura vennero inflitti tuttavia 15 anni per
associazione sovversiva. A Maletti la pena fu ridotta a 2 anni, a Labruna a un anno e 2 mesi. Il 10
giugno 1982, però, la Cassazione annullò in gran parte la sentenza di appello e ordinò la ripetizione
del processo di secondo grado. Confermò solo -rendendole definitive-l'assoluzione di Guido
Giannettini (che uscì quindi dal processo) e le condanne per associazione sovversiva a Freda e
Ventura (15 anni) e per associazione a delinquere per Valpreda e Merlino (4 anni e mezzo). Ma per
le accuse sulla strage, tutto da rifare.

Il processo d'appello fu ripetuto a Bari, e si concluse il l° agosto 1985 con l'assoluzione, sempre
per insufficienza di prove, di Freda, Ventura, Valpreda e Merlino. Maletti ebbe un anno, Labruna 10
mesi. Così decisero i giudici. Nessun colpevole. Ma neanche nessun innocente doc: Valpreda,
diventato un simbolo per tutta la sinistra, non andò mai più in là dell'insufficienza di prove,
esattamente come i

«neri». La giustizia, insomma, dichiarò la propria impotenza ad arrivare a una qualsiasi verità. I
giudici di Bari motivarono la loro sentenza nel febbraio del 1986. Valpreda non aveva ottenuto la
formula piena perché la testimonianza del tassista Comelio Rolandi, «ben lungi dall'essere priva di
efficacia accusatoria, è al limite della credibilità», scrissero i giudici nella motivazione «e se alcuni
elementi quali le basette e la "erre" francese hanno confermato nella Corte perplessità, è impensabile
trarre da esse un convincimento opposto, quasi che Rolandi, sia pure in buona fede, si fosse inventato
tutto ed avesse accusato falsamente VaIpreda».

L'alibi fornito dal ballerino anarchico per il pomeriggio del 12 dicembre, poi, era «carente di
prova», scrissero i giudici, «fondato com'è sulla dichiarazione di Valpreda e della zia, Rachele
Torri, quest'ultima palesemente compiacente e contraddittoria».

Per motivare l'assoluzione di Freda, la Corte spiegò: «E' mera illazione partendo dalle scarse
risultanze acquisite voler asserire che tutti i timer avevano le stesse caratteristiche dei timer
acquistati da Freda: significa proprio voler dare per dimostrato quello che invece si vuole
dimostrare». Quanto a Ventura, i giudici fecero presente che l'accusa contro di lui si fondava
innanzitutto sulle dichiarazioni del professor Guido Lorenzon, «che», si legge nella motivazione, «in
quelle tempestose giornate del gennaio '70 fece di tutto: accusò Ventura, ritrattò e mentre ritrattava
raccolse ulteriori confidenze del suo interlocutore e tornò ad accusarlo». E quindi: «Sulla base di
deposizioni contraddittorie, non confortate da riscontri puntuali, parzialmente smentite da anni di
inchiesta giudiziaria, non si può fondare un giudizio sicuro di responsabilità penale». Merlino, infine,
venne ritenuto un «provocatore attivatosi sistematicamente per coinvolgere i giovani anarchici



spingendoli verso azioni violente». Ma nulla provava un suo coinvolgimento nella strage. Questa
sentenza, emessa dai giudici di Bari il l° agosto 1985, fu confermata dalla Corte di Cassazione, e
quindi resa definitiva, il 27 gennaio 1987. Tre mesi dopo i giudici della Suprema Corte depositarono
le motivazioni della loro decisione e chiarirono definitivamente, fra l'altro, la questione dei timer e
delle borse acquistate da Franco Freda.

Dal «Corriere della Sera» del 5 aprile 1987: «Tutta una serie di perizie ha dimostrato che le
borse e i timer usati negli attentati erano di tipo completamente diverso rispetto a quelli in possesso
di Freda. Non sappiamo che cosa Freda volesse fare con quei congegni, ma la Corte ha stabilito che
non ebbero alcun nesso con la strage del 12 dicembre».

Ma questa sentenza, se rappresentò la parola «fine» al processo Freda-Ventura-Valpreda-
Merlinoservizi segreti, non fu comunque l'ultimo pronunciamento della giustizia su piazza Fontana.
Proprio dal processo di Bari, infatti, prese le mosse un'altra istruttoria: quella contro i neofascisti
Stefano Delle Chiaie, leader di Avanguardia nazionale, latitante per diciassette anni, e Massimiliano
Fachini.

Alcuni pentiti «neri», e precisamente Sergio Calore, Angelo Izzo e Sergio Latini, riferirono ai
giudici di aver sentito dire in carcere, direttamente da Freda, che la bomba alla Banca Nazionale
dell'Agricoltura era stata messa da Fachini e che la strage «non era stata voluta»: una tesi, questa
dell'errore, emersa più

volte e da più parti durante i molti anni di indagini. Anche in un'informativa dei servizi segreti è
scritto che «l'ordigno esploso alla banca di Milano non avrebbe dovuto causare vittime umane ma
avrebbe dovuto esplodere quando la banca era chiusa. Per ostacoli frapposti ai tempi di esecuzione
dell'attentato lo scoppio sarebbe avvenuto con anticipo».

Comunque siano andate le cose, le dichiarazioni dei pentiti «neri» Calore, Izzo e Latini portarono
a un nuovo processo, contro Delle Chiaie, ritenuto il mandante della strage, e Fachini, considerato
l'esecutore materiale. Ma neanche questo processo -fra tutti, quello dal più fragile impianto
accusatoriopoté portare ad alcuna dichiarazione di colpevolezza. Delle Chiaie e Fachini furono
assolti per non aver commesso il fatto (quindi con formula ben più liberatoria rispetto agli imputati
dei processi precedenti) sia in primo grado, il 20 febbraio 1989, sia in appello, il 5 luglio 1991.



UN'IPOTESI
La strage di piazza Fontana, dunque, non ha colpevoli, almeno finora. Tutti coloro che sono stati

processati per quella bomba -anarchici, nazisti, fascisti, agenti dei servizi-sono stati assolti. Non
restano che le ipotesi.

Che la bomba sia un affare esclusivo degli anarchici, non lo sostiene più nessuno. La sinistra, che
come al solito è stata la più tenace nel portare avanti le proprie tesi, afferma che la strage fu voluta
dalla parte più retriva dell'apparato politico e industriale italiano, che temeva una svolta progressista
e in particolare le rivendicazioni economiche dell'autunno caldo. Atti di terrore avrebbero creato
nella gente le condizioni favorevoli al ristabilimento dell'ordine, magari attraverso un regime più

autoritario. I servizi segreti, in combutta con i fascisti, avrebbero quindi portato a segno la
missione, seminando bombe in mezza Italia.

C'è però chi pensa che, tanto più è vera la tesi della sinistra, tanto più è verosimile la
partecipazione degli anarchici all'attentato.

Per indirizzare il pubblico sdegno e la pubblica rabbia contro la sinistra, insomma, i servizi
segreti avrebbero avuto bisogno di manodopera di sinistra, magari inconsapevole del gioco a cui si
stava prestando. L'intuizione del commissario Calabresi: «Menti di destra, manovali di sinistra». Gli
stessi giudici di primo grado, quelli che condannarono all'ergastolo Freda, Ventura e Giannettini
(cioè «neri» e servizi segreti) assolvendo l'anarchico Valpreda per insufficienza di prove, scrissero
nella sentenza: «E' tutt'altro che assurdo ipotizzare che un singolo elemento di quel circolo [22
Marzo, quello di Valpreda, n.d.a. ] possa essere stato agganciato, a titolo personale, dai veri
organizzatori ed incaricato del collocamento materiale di una delle bombe».

E alla conclusione che la strage fu opera di una joint venture anarchici-fascisti-servizi segreti
arrivò

un'inchiesta delle Brigate rosse, il cui risultato fu trovato nel covo di Robbiano di Mediglia
nell'ottobre del 1974. E il 10 gennaio 1991 il pentito delle Br Michele Galati, interrogato dal giudice
istruttore di Venezia Mastelloni, disse che «le Br si erano ampiamente occupate» della strage
«svolgendo una controinchiesta», le cui conclusioni «appurarono che materialmente l'ordigno era
stato posto nella banca da Valpreda con la collaborazione di tutto il gruppo anarchico del Ponte della
Ghisolfa: Pinelli, Merlino [questi però era del circolo 22 Marzo, n.d.a. ]».

Proseguiva la testimonianza di Galati: «Gli anarchici volevano attuare un attentato dimostrativo
antisistema. L'esplosivo e i timer furono forniti per l'attentato dal gruppo veneto di Freda e Ventura.
Emerse dalla nostra inchiesta che il cervello dell'operazione era stato Delle Chiaie che era riuscito a
gestire il gruppo di anarchici grazie all'inserimento in esso di Merlino che era un suo uomo. (...)
Ebbene gli esiti dell'inchiesta su piazza Fontana non furono pubblicizzati anche perché dalla
medesima risultava che Pinelli si era effettivamente suicidato perché realmente coinvolto. In questura
Pinelli aveva capito che era stato mandato dalla destra. (...) Noi interpretammo i fatti come un
attentato organizzato e ideato da alcuni settori dello Stato per fini di destabilizzazione. Emerse dalla
nostra inchiesta anche un particolare ruolo di Giannettini nel progetto svolto da Delle Chiaie nonché
il fatto che il tassista Rolandi aveva anche confermato a uno di noi di aver trasportato proprio
Valpreda. Rolandi era conosciuto in qualche ambiente della sinistra milanese». Anche l'inchiesta
delle Br, secondo Galati, arrivò alla conclusione che la strage fu un errore: «L'ordigno doveva
esplodere quando i locali della banca erano rimasti deserti». L'ex brigatista sostiene che le
operazioni bancarie si protrassero oltre il normale orario, sbagliando però su un particolare: dice
che il ritardo nella chiusura della banca fu dovuto al fatto che si era alla vigilia della festa di



Sant'Ambrogio, che in realtà cade il 7 dicembre.
Questa tesi delle Br è stata ripetuta nel settembre del 1992 dall'allora segretario del Psi Bettino

Craxi:
«La bomba l'hanno fatta mettere agli anarchici. Secondo me sono stati spezzoni dei servizi

segreti, legati alla Nato, del Veneto. Queste cose a chi si fanno fare? Agli anarchici. Il tassista
Rolandi, che era comunista, perché doveva mentire? Giuseppe Pinelli era un brav'uomo. Al massimo
gli anarchici possono essere stati ingannati sul tempo dell'esplosione. A quell'ora la banca doveva
essere chiusa... Penso che Pinelli abbia avuto un ruolo di appoggio logistico. Ma quando capì, si
suicidò per il rimorso». Affermazioni per cui è stato querelato.



L'ULTIMA INDAGINE
L'ultima speranza di arrivare alla verità è legata all'indagine che il giudice milanese Guido

Salvini ha riaperto nel 1988, partendo da un vecchio fascicolo sull'attività della Fenice di Giancarlo
Rognoni, un gruppo di estrema destra considerato in pratica una sorta di filiale milanese di Ordine
nuovo. Nel 1992, essendo emersi indizi che potevano portare fino, appunto, alla strage di piazza
Fontana, il giudice Salvini ha chiesto, e ottenuto, una proroga per poter approfondire le indagini. Nel
momento in cui scriviamo, l'inchiesta non è ancora finita, e quindi non è possibile sapere a quali
risultati potrà approdare. Sembra tuttavia che là dove non ha potuto il potere inquisitorio degli
uomini, possa forse arrivare il vecchio, tanto spesso dimenticato timor di Dio. Salvini ha ascoltato
decine di testimoni, fra cui molte persone anziane, che non hanno avuto pudore nel dire al magistrato
di avere ormai solo paura del Tribunale con la «t» maiuscola. Gente che desidera soltanto ritrovare
la pace della propria coscienza ha raccontato particolari importanti, che non conosciamo -l'indagine,
contrariamente a quanto accade di solito, è riuscita a scorrere in un'accettabile segretezza e, per
fortuna di Salvini, ha goduto del disinteresse della stampa-ma che pare abbiano consentito la
ricostruzione di non pochi episodi del periodo del terrore. Con Salvini parlano anche alcuni
personaggi dell'estrema destra, fra cui Vincenzo Vinciguerra, l'autore, reo confesso, dell'attentato di
Peteano (tre carabinieri uccisi con un'autobomba il 31 maggio 1972). Vinciguerra non è un pentito,
non ha mai chiesto sconti alla giustizia. Ma parla perché vuole portare avanti la sua tesi: e cioè
quella, già esposta nel suo libro Ergastolo per la libertà, secondo cui i neofascisti sono stati
strumentalizzati dai servizi segreti, e dalla Cia in particolare, per creare quella

«strategia della tensione» che solo in apparenza avrebbe potuto giovare all'estrema destra.
Vinciguerra, in sostanza, dice questo: io sognavo una rivoluzione nazionalsocialista, e quando mi
accorsi che la maggior parte dei camerati di Ordine nuovo non operava contro lo Stato ma per lo
Stato, la delusione per me fu grande; capii che non ci stavamo battendo per le nostre idee, ma per una
svolta conservatrice in chiave filoatlantica, insomma per mantenere l'equilibrio creato in Occidente
dagli Usa dopo la seconda guerra mondiale.

Fu per reazione a questa traumatica scoperta che Vinciguerra organizzò l'attentato di Peteano:
uccidendo tre carabinieri, e quindi tre servitori dello Stato, sentì di aver finalmente compiuto un
gesto rivoluzionario, il primo nella storia del neofascismo. E quando si accorse che, a sua insaputa,
carabinieri e uomini dei servizi segreti stavano inquinando le prove per indirizzare verso la malavita
comune le indagini su Peteano, Vinciguerra decise di confessare («di assumere la responsabilità

dell'attentato», dice lui) per smascherare l'imbroglio.
E con Salvini parla ora anche quel capitano del Sid, adesso in pensione, Antonio Labruna,

condannato per favoreggiamento nei confronti di Marco Pozzan. Labruna sente di essere l'unico che
ha veramente pagato, anche perché il suo superiore, Gian Adelio Maletti, da tempo si è eclissato in
Sudafrica. Così, vuole che il suo ruolo sia ricondotto nell'alveo naturale, quello -dice-di un esecutore
di ordini spesso ignaro.

Di tutta questa inchiesta, il dato più concreto finora sono le tre informazioni di garanzia per strage
inviate nell'ottobre 1993 a tre persone, di cui una sola è nota: un certo Martino Siciliano,
quarantasette anni, tra i fondatori del gruppo veneto di Ordine nuovo. Siciliano, che vive in Francia
da molti anni, è

indiziato da Salvini di essere colui che materialmente confezionò, con una cassetta di metallo,
l'ordigno che esplose alla Banca Nazionale dell'Agricoltura.

Quanto ci sia di vero nell'indagine di Salvini, ovviamente, è impossibile dirlo. Per il momento ci



si può
limitare a riferire il quadro generale del suo impianto accusatorio. Un quadro generale che

riportiamo così com'è nelle sue linee essenziali, senza alcuna pretesa di valutarne la fondatezza. Per
Salvini, la strage di piazza Fontana fa parte della cosiddetta «guerra non ortodossa» che i Paesi
occidentali, alla fine degli anni Sessanta, organizzarono per far fronte al pericolo comunista. Scopo
di questa «guerra non ortodossa» era quello di creare situazioni di instabilità, a volte di terrore, che
inducevano la gente a chiedere l'instaurazione di un governo forte. La centrale europea di questa
strategia, sempre secondo l'indagine di Salvini, era l'Aginter Press, un'agenzia di stampa che aveva
sede a Lisbona quando il Portogallo era retto da una dittatura di destra; e che poi, nel '74, dopo la
caduta di Caetano, si spostò a Madrid. Salvini è convinto che l'Aginter Press altro non fosse che
un'emanazione della Cia, o meglio una sorta di «braccio illegale» a cui la Cia affidava ciò che non
poteva fare in proprio.

Capo dell'Aginter Press era Yves Guerin Serac, ufficiale dell'esercito francese, già combattente
in Algeria e in Corea, tuttora vivo, forse emigrato in Sudamerica.

Serac -stiamo sempre riportando il succo dell'indagine di Salvini-aveva uomini in tutti i Paesi
dell'Europa occidentale, e quindi anche in Italia. Aveva collaboratori fra i servizi segreti e all'interno
dei gruppi neofascisti. Salvini punta su lui, Serac, quale regista e mandante; e poi ancora su Freda,
Ventura e Delle Chiaie (che però non possono più essere processati, essendo stati assolti con
sentenza definitiva) quale base organizzativa in Italia, e quindi sul gruppo milanese della Fenice per
la parte logistica. Ritiene che i servizi segreti italiani non abbiano partecipato né all'ideazione né alla
preparazione dell'attentato, ma che siano intervenuti solo in un secondo tempo, a indagini in corso,
per depistare. Gladio, contrariamente a quanto ipotizzato da qualcuno, nell'indagine di Salvini non
c'entra invece nulla.

Le bombe del 12 dicembre -è questa l'ipotesi di quest'ultima indagine-avevano lo scopo di creare
le condizioni favorevoli a un colpo di Stato che si sarebbe effettuato di lì a pochi giorni, e che
invece, all'ultimo momento, saltò.

E'chiaro tuttavia che per far accettare all'opinione pubblica una svolta a destra, occorrevano due
condizioni.

La prima è un'estrema gravità della situazione, e questo fa pensare che chi mise la bomba volle
davvero fare tanti morti: cadrebbe così l'ipotesi dell'errore.

La seconda condizione è che era necessario che l'indignazione della gente si indirizzasse contro
la sinistra, e quindi bisognava attribuire ai «rossi» la responsabilità degli attentati: ed ecco che torna
l'ipotesi della strumentalizzazione di qualcuno di sinistra. Salvini, però, non ha trovato (almeno per il
momento) alcuna prova in questa direzione.

Queste, comunque, sono le ultime indagini e le ultime ipotesi della magistratura nella primavera
del 1994, cioè a quasi un quarto di secolo dallo scoppio della bomba. Vedremo se questa strada
porterà

finalmente alla verità, o se sarà l'ennesimo inganno.



DA QUELLA BOMBA
Se ci siamo soffermati a lungo sulle indagini e sulle varie «piste» battute per dare un nome ai

colpevoli, è perché non solo la stessa strage, ma anche -appunto-le varie inchieste della magistratura
hanno caratterizzato in modo indelebile tutto quanto è accaduto, poi, negli anni successivi. A
cambiare gran parte della vita del Paese fu infatti, più che la bomba, il suo fall-out, le sue
conseguenze.

La scoperta -per molti sconvolgente-delle infedeltà di uomini dello Stato creò una sindrome di
incredulità, di scetticismo che ancora oggi accompagna tutto ciò che viene comunicato alla gente dal
cosiddetto «palazzo».

Insomma: fino alla fine degli anni Settanta, la stragrande maggioranza degli italiani era disposta a
prendere per oro colato tutto ciò che veniva detto da polizia, carabinieri e magistratura. Le goffe e
gravi deviazioni di agenti dei servizi segreti durante l'inchiesta su piazza Fontana -e, purtroppo,
durante molte delle successive inchieste sulle altre stragi-incrementarono una cultura del sospetto che
tuttora avvelena i rapporti fra Paese reale e Paese ufficiale, cioè fra gente comune e governanti.
D'altra parte una certa sinistra ricavò da piazza Fontana materia sovrabbondante per alimentare la
sua tradizionale predisposizione al vittimismo, e per dirottare l'attenzione della gente solo ed
esclusivamente sul «pericolo nero», sul rischio di un golpe fascista. La strage fu, per molti anni,
l'argomentazione principe di chi sosteneva l'inesistenza degli «opposti estremismi», di chi voleva far
credere agli italiani -brandendo i fascicoli giudiziari su Freda, Ventura e Giannettini-che di pericolo
ve n'era uno solo, quello di destra. E per «destra» s'intendeva un minestrone dove stavano dentro
tutti: il Msi, gli estremisti usciti (o cacciati) dal Msi, la Dc, l'esercito, i capitalisti, magari anche la
Chiesa. Tutti insieme, senza distinzioni.

Fiorirono le inchieste giornalistiche di «controinformazione» su piazza Fontana, la più famosa
delle quali raccolta in un libro che divenne un best-seller, La strage di Stato, immancabile per un
buon decennio nella biblioteca di casa di ogni «democratico». Se queste inchieste ebbero
indubbiamente il merito di dare una scossa a un'informazione troppo omologata alle fonti ufficiali, e
di rivelare complicità fino a quel momento ignote e inconfessabili, va anche detto che i giornalisti
della cosiddetta controinformazione su piazza Fontana si fecero presto prendere la mano, sostituendo
agli errori dei vecchi cronisti, troppo ossequiosi nei confronti della polizia, una faziosità spesso
cieca e violenta. Il giornalista Piero Scaramucci, che negli anni Settanta militava in Lotta continua e
che fu uno degli autori del libro La strage di Stato, pur confermando che «la tesi di fondo si rivelò
esatta», ha ammesso al «Corriere della Sera» del 30 dicembre 1992: «Commettemmo ingenuità,
qualche errore di valutazione». Nello stesso articolo del «Corriere» era riportata questa
dichiarazione dell'onorevole Tiziana Maiolo, all'epoca cronista giudiziaria del «manifesto»: «Io mi
sono formata giornalisticamente proprio seguendo le indagini sulla strage di piazza Fontana. Le
versioni ufficiali non venivano mai prese per buone. Curiosi e ficcanaso, volevamo vederci chiaro.
In seguito, però, la curiosità lasciò il posto all'ideologia. Mi spiego: partendo dall'idea che le stragi
erano fasciste, di fronte agli arresti di persone di destra molti colleghi rinunciavano a qualsiasi
critica. E sbagliavano». Un atteggiamento di cecità che portò, fra l'altro, a ignorare sistematicamente
la nascita del terrorismo rosso, che poté proliferare anche grazie a una caduta di attenzione verso
sinistra, visto che lo slogan politico spacciato per verità giudiziaria era che esisteva un'unica
«strategia della tensione». Anche sulla vera matrice di questa strategia della tensione c'è ancora
molto da discutere. Si disse allora che la bomba in piazza Fontana fu concepita per fermare le
rivendicazioni salariali dell'autunno caldo, e questa versione ha trovato credito e spazio sufficienti



per finire nei libri di storia. In realtà, è una congettura che cozza contro i fatti. Il 12 dicembre 1969,
infatti, praticamente tutte le vertenze sindacali si erano già chiuse. Il 9 dicembre era stato siglato il
nuovo contratto nazionale dei metalmeccanici del settore pubblico, con un aumento di 65 lire all'ora
per gli operai e di 13.500 lire al mese per gli impiegati: un accordo trovato anche grazie alla
mediazione del ministro democristiano Donat Cattin, e foriero di un rapido raggiungimento di
un'intesa anche per i metalmeccanici dell'industria privata (il cui contratto venne infatti firmato il
giorno 21). Lo stesso 9 dicembre e il giorno seguente, poi, erano stati firmati i nuovi contratti degli
edili, dei cementieri, dei fornaciari, dei cavatori e degli esercizi pubblici; e l'11 dicembre avevano
trovato e formalizzato l'accordo anche i bancari. Sempre prima di quel 12 dicembre, si era
rasserenata la situazione alla Fiat Mirafiori, con il ritiro -da parte dell'azienda-delle cinquemila
minacciate lettere di licenziamento. Troppo debole, quindi, la tesi delle bombe usate come freno alle
rivendicazioni salariali. E' possibile, invece, che alcuni settori del Paese, i più ottusamente
reazionari, abbiano deciso di seminare il terrore fra la gente, cercando di scaricare le responsabilità
sui «rossi», per far crescere la pubblica indignazione contro il pericolo comunista e favorire una
svolta autoritaria, anche se non un golpe.

Questa ipotesi -che comunque si regge, al momento, solo sulla logica del cui prodest? -appare
però

verosimile per la strage del 12 dicembre 1969, ma non per tutto lo stragismo degli anni di
piombo. Dopo quello che era emerso dalle indagini su piazza Fontana, dopo la scoperta della «pista
nera» e della «pista di Stato», la destra non avrebbe certo potuto sperare di trarre vantaggio da nuove
stragi di innocenti. E infatti ciascuna, delle bombe esplose dopo il 12 dicembre venne
immediatamente ritenuta

«fascista» o «di Stato», e non furono certamente le destre a beneficiare, in termini elettorali, di
tanto sangue. Se dovessimo dunque continuare a ragionare col criterio del cui prodest? , dovremmo
guardare a sinistra: e, visto quanto emerso finora dalle indagini, proprio non lo si può fare. E allora
che senso hanno le stragi successive a piazza Fontana? Il fatto che, per tutte le altre bombe, si sia
pregiudizialmente ristretto all'estrema destra il campo dell'indagine giudiziaria, rinunciando in
partenza ad altre piste, non ha aiutato a rispondere a questo interrogativo. Di certo la tensione ci fu,
ma non è detto che la strategia sia stata una sola. Il 14 novembre 1974, sul

«Corriere della Sera», Pier Paolo Pasolini scrisse di «due differenti, anzi opposte, fasi della
tensione: una prima fase anticomunista (Milano 1969), e una seconda fase antifascista (Brescia e
Bologna 1974)».

Pasolini scrisse chiaramente che entrambe le fasi della strategia della tensione erano state gestite
«con l'aiuto e per ispirazione della Cia»: e di opinione non molto diversa sembra appunto essere
Guido Salvini. Poteri forti e occulti, trasversali ai partiti politici e ai vari corpi dello Stato,
avrebbero usato l'arma del terrore per scacciare ogni rischio di cambiamento. Il tutto sotto le
direttive dell'alleato americano, che avrebbe utilizzato i servizi segreti italiani, che a loro volta
avrebbero sfruttato, per le operazioni di bassa manovalanza, manipoli di fanatici. Questa è l'ultima
ipotesi. Prove di tutto questo non ce ne sono. E se è sbagliato parlare di una sola strategia, forse è
sbagliato anche parlare di un solo stratega. Nella grande confusione di quegli anni, a giocare con
bombe e funerali potrebbe essere stato più d'uno, a Ovest come a Est.

Certo è che il comportamento di coloro ai quali era affidata la sicurezza dello Stato, e in
particolare il comportamento dei servizi segreti, non ha fatto altro che alimentare i sospetti e
allontanare la verità. Agenti imbroglioni e depistatori, molto spesso legati alla loggia massonica P2,
li troviamo non solo nell'inchiesta su piazza Fontana, ma anche in quasi tutti i processi per strage.



Così, di quel periodo oscuro ben poche cose certe sappiamo. Di certissimo c'è che da quel 12
dicembre 1969 il ricorso alla strage è diventato una costante. Alla bomba di piazza Fontana
seguirono infatti quelle del 22 luglio 1970 sul treno «La Freccia del Sud» (6 morti e 139 feriti); del
31 maggio 1972 a Peteano (3 morti e un ferito, tutti carabinieri); del 17 maggio 1973 davanti alla
questura di Milano (4

morti e numerosi feriti); del 28 maggio 1974 in piazza della Loggia a Brescia (8 morti e 94
feriti); del 4

agosto 1974 sul treno Italicus, a San Benedetto Val di Sambro (12 morti, un centinaio di feriti);
del 2

agosto 1980 alla stazione di Bologna (80 morti, decine di feriti); del 24 dicembre 1984 sul treno
904

Napoli-Milano (16 morti, 266 feriti).
Solo per tre di queste otto stragi ci sono sentenze definitive di condanna: contro gli estremisti di

destra Vincenzo Vinciguerra e Carlo Cicuttini per la bomba di Peteano, contro l'anarchico Gianfranco
Bertoli per quella alla questura di Milano. Vinciguerra e Bertoli sono rei confessi e stanno scontando
l'ergastolo, Cicuttini è latitante all'estero. Per la bomba del 24 dicembre '84, i giudici hanno ritenuto
che la matrice non fosse politica ma mafiosa, condannando all'ergastolo Pippo Calò e i suoi
luogotenenti: i morti del rapido 904 dovevano servire a distogliere l'attenzione dello Stato
dall'attività delle cosche siciliane. Per tutte le altre stragi, buio quasi completo.

IX - ED ECCO IL PARTITO ARMATO
La strage di piazza Fontana, e i torbidi intrallazzi che ne seguirono, sono ancor oggi l'alibi da

sbandierare quando si ricorda la lotta armata e, più in generale, la degenerazione violenta del
movimento.

La tesi che insomma si vuol accreditare è che, se l'estrema sinistra diventò violenta, fu -oltre che
a causa della «repressione» di cui parlavamo prima-soprattutto per reazione ai morti del 12
dicembre, e per risposta al complotto di Stato ordito al fine di fermare l'avanzata progressista. Dice,
ad esempio, Mario Capanna: «Ridemmo, fino a quando fummo posti di fronte allo strazio di piazza
Fontana. La risposta [alla contestazione del '68, n.d.a. ], dunque, furono le bombe e le stragi
(continuate fino alla metà degli anni Ottanta!), un terrorismo di Stato spinto a tal punto che ancora
oggi sono rimaste impunite» («Corriere della Sera», 18 gennaio 1993). Secondo Capanna, il
terrorismo di sinistra non fu «figlio del Sessantotto», ma «figlio legittimo della sorda resistenza dei
poteri alle spinte di cambiamento di allora».

E Renato Curcio, fondatore delle Brigate rosse, ha detto a Mario Scialoja nel libro-intervista A
viso aperto: «Con la strage di piazza Fontana il clima improvvisamente cambiò. Fu a quel punto che
scattò

un salto di qualità: prima nel nostro pensare e poi nel nostro agire. Queste bombe e la
strumentalizzazione che ne viene fatta sono un atto di guerra contro le lotte e il movimento,
dimostrano che siamo arrivati a un livello di scontro molto aspro, ci dicemmo».



LA BATTAGLIA DEL MILIARDARIO GIANGI
In realtà, tutto -date, discorsi, documenti-dimostra che la scelta della violenza, e anche quella

della lotta armata vera e propria, sono precedenti al 12 dicembre 1969.
Cominciamo con quello che viene considerato una sorta di progenitore del terrorismo di sinistra:

Giangiacomo Feltrinelli.
L'editore aveva, nel 1968, quarantadue anni. Da dieci era uscito dal Pci, e aveva cominciato un

singolarissimo tour planetario alla ricerca della rivoluzione ideale. Era stato in Medio Oriente, in
Cina, nei Paesi dell'Europa dell'Est, a Cuba e in America Latina. Si era incontrato con il leader
palestinese Habbash, con Rudi Dutschke e Daniel Cohn-Bendit, con i terroristi della Raf tedesca, con
Fidel Castro ed Ernesto «Che» Guevara.

Questo «miliardario rosso» che sceglierà la strada della lotta armata fondando i Gap (Gruppi di
azione partigiana) e arrivando alle conseguenze più estreme (morirà il 15 marzo 1972 dilaniato da
una bomba che stava collocando su un traliccio dell'alta tensione), aveva proclamato la necessità
della guerra proletaria già ben prima della strage di piazza Fontana. Basta leggere i suoi saggi Italia
1968: Guerriglia politica (scritto nel gennaio 1968 a Cuba), Persiste la minaccia di un colpo di
Stato in Italia! (aprile 1968) ed Estate 1969 (pubblicato nel mese di luglio di quell'anno). Vi si
sostiene, fra l'altro, «il definitivo tramonto non solo del revisionismo, ma anche dell'ipotesi che si
possa compiere una rivoluzione socialista senza la critica delle armi».

Ma non solo. La casa editrice di Feltrinelli aveva pubblicato, nel marzo del 1969 (attenzione alle
date: sono tutte precedenti a quel tragico 12 dicembre 1969, giorno della strage di piazza Fontana),
un libretto intitolato La guerriglia in Italia, che conteneva dettagliate istruzioni sul come sostenere,
appunto, la guerriglia: compresa la preparazione di esplosivi. Non fu, quello, che uno dei tanti
opuscoli diffusi da Feltrinelli per istruire le masse sulle tecniche del terrorismo. Altri titoli:
Tupamaro, Che  Guevara, Camillo Torres . Volumetti che erano regolarmente in circolazione, a
dimostrazione di quanto fosse «repressivo» il clima nell'Italia di quel 1968. Per sfuggire alla legge,
quando proprio si voleva essere prudenti , bastava mettere un titolo di comodo, e alcune «finte»
pagine all'inizio del libretto. E' il caso, ad esempio, di uno degli opuscoli più venduti in quel tempo:
si chiamava Il sangue dei leoni, un titolo apparentemente innocuo, e nelle prime 78 pagine era
riportato un discorso del leader congolese Edouard-Marcel Sumbu, del quale ovviamente non
importava niente a nessuno. Ciò che interessava erano le rimanenti pagine, dov'era riprodotto il
Manuale delle Special Forces. Un manuale -leggiamoconcepito per: «a) Predisporre e condurre
operazioni belliche non convenzionali in zone che non siano sotto controllo amico. b) Organizzare,
equipaggiare, addestrare e dirigere forze indigene nella condotta delle operazioni di guerriglia. c)
Addestrare, consigliare e assistere forze indigene nella condotta di operazioni controinsurrezionali e
antiguerriglia in appoggio agli obiettivi statunitensi di guerra fredda. d) Eseguire altre missioni per
special forces secondo le direttive o i requisiti o le esigenze della missione primaria di tipo
guerrigliero». Dagli odiati yankees veniva mutuata la tattica di guerra. C'era tutto, in quel libretto:
notizie dettagliate su vari tipi di armi e sulla confezione di un'infinita serie di esplosivi, nozioni di
strategia della guerriglia, istruzioni per le comunicazioni fra i reparti e il pronto soccorso.

«Giangi» Feltrinelli era ossessionato dall'idea di un golpe, che riteneva imminente e inevitabile.
Sosteneva di conoscere persino i dettagli operativi del putsch: diceva che a Roma e a Pisa erano già

state fatte le prove del blocco di telefoni e telegrafo, che l'esercito si sarebbe riversato nelle
piazze per garantire l'ordine pubblico, che la Cgil e la Cisl si sarebbero schierate con i golpisti, e
che agli oppositori avrebbero pensato reparti speciali di carabinieri, marina e paracadutisti,



incaricati di colossali deportazioni in segretissimi campi di concentramento. Già nel 1967, convinto
che questo tragico scenario si sarebbe verificato di lì a poco, aveva mandato alcuni suoi emissari in
Sardegna per organizzare, di concerto con il banditismo locale, una nuova Resistenza. L'isola, nel
progetto di Feltrinelli, sarebbe dovuta diventare una specie di Cuba del Mediterraneo. Ma i suoi
emissari, dopo aver parlato con i boss di Orgosolo e dintorni, gli riferirono che era meglio lasciar
perdere. Di fronte alla certezza dell'ineluttabilità del golpe, comunque, Feltrinelli serrò le file della
sua organizzazione, richiamando alle armi giovani inquieti e vecchi partigiani che sentivano traditi
gli ideali della Resistenza. E, appunto, sfornando a migliaia di copie questi opuscoli, che dovevano
preparare le masse a resistere: «Dobbiamo organizzare le avanguardie marxiste-leniniste. Dobbiamo
costituire cellule e comitati di resistenza. Dobbiamo sviluppare una vera e propria guerriglia
politica» si legge nel saggio Persiste la minaccia di un colpo di Stato in Italia! dell'aprile 1968. Il
programma feltrinelliano era «Resistenza attiva oggi, controffensiva domani». E aveva cominciato,
lui ricco editore, ad addestrarsi all'uso delle armi e alla vita alla macchia.



PERCHE' LA VIOLENZA
Erano forse, quelli di Feltrinelli, pruriti intellettuali di un rivoluzionario da salotto? Un fenomeno

limitato? Nient'affatto. Feltrinelli non era un isolato. Non a caso una parte del suo saggio Persiste la
minaccia di un colpo di Stato in Italia! fu pubblicata anche da «La Sinistra», giornale diretto da
Lucio Colletti e Paolo Flores d'Arcais.

E poi la convinzione che il ricorso alla lotta armata fosse ineluttabile per la vittoria finale era
convinzione diffusa in tutto il movimento, ben prima della strage di piazza Fontana. Come testimonia,
fra l'altro, il fatto che quei famosi opuscoli sulla guerriglia vennero venduti come pane. Lo stesso
Capanna -che pure con il terrorismo non ha mai avuto nulla a che fare-diceva, l'11 marzo 1969, alla
«Domenica del Corriere»: «[La rivoluzione è] più che un conflitto, un processo, una lotta poi
stabiliremo se violenta o no-nel corso della quale la classe operaia, oppressa, rovescia il rapporto di
potere, prende a sé il potere. Per noi, come per Marx, Lenin, Mao, essa è violenta o non è». E ancora,
alla domanda «Tu ipotizzi quindi anche una rivoluzione violenta, le fucilate nelle strade?», Capanna
rispose: «Certamente». E sempre nella stessa intervista, il leader del Movimento studentesco
spiegava: «Che poi per conseguire questo occorra anche agire con violenza, potrà dispiacere, ma non
è

scelta che facciamo noi. E' scelta alla quale siamo costretti da chi detiene il potere. Varrebbe la
pena di approfondire il discorso sulla violenza. Mi rendo conto che la gente ha paura quando si parla
di violenza. Ma perché ha paura? Perché è stata convinta, attraverso un'abile orchestrazione di
informazioni, di ricatti, che il sistema in cui vive non è violento. Il che è falso. Perché è violenza
tacere una notizia, o darla in ritardo, o in maniera parziale. Non è violenza costringere milioni di
uomini a lavorare in condizioni subumane? E non è vero che lavorano in condizioni subumane?
Qualcuno lo smentisca, venga con me all'Alfa Romeo, alla catena di montaggio, o alla Pirelli. Questa
è violenza, sottile, quotidiana».

La stessa tesi, Capanna la illustrò dettagliatamente nell'articolo La Contro-violenza
rivoluzionaria, che scrisse su «Gli studenti alla Città», giornale di controinformazione studentesca:
«Subiamo quotidianamente, e a tutti i livelli, la manipolazione e il ricatto di questo sistema che si
regge sull'uso programmato della violenza. Opporsi ad esso in maniera pacifica vuol dire rinunciare
in partenza a cambiarlo alle radici. (...) Chi comanda deve usare la violenza appunto perché è in
minoranza e deve impedire costantemente la ribellione degli oppressi. Questi, per liberarsi, per
essere veramente uomini padroni della propria vita e del proprio lavoro, devono prendere loro il
potere, devono sconfiggere la minoranza violenta, devono usare una violenza più forte. Non quindi il
gesto individuale terroristico, ma la violenza di massa, programmata, organizzata . Il popolo
oppresso che lotta unito è invincibile. Davanti alle lotte di popolo gli imperialisti segnano il passo:
Vietnam, Cina, Angola, Mozambico ecc. Questa violenza non è distruggitrice: è creativa, (...) La
violenza rivoluzionaria è l'unica possibilità

effettiva di instaurare una società dove non vi siano più oppressi ed oppressori, dove il potere si
eserciti sotto il controllo reale di tutti».

Come si nota, il ricorso alla violenza non era ritenuto indispensabile solo per reagire a un
ipotetico colpo di Stato, ma anche per ribaltare il potere già costituito e dar vita a una società
comunista.



DATE DI NASCITA DEL TERRORISMO ROSSO
E poi la violenza, nelle scuole e nelle università, fu pratica quotidiana fino dagli albori del

Sessantotto. Ha scritto Massimo Fini sull'«Indipendente» del 5 maggio 1993: «Se me ne sono andato
dal movimento studentesco dopo soli tre mesi è anche perché si era presa l'abitudine di sprangare
trenta contro uno chi la pensava diversamente. (...) Vomitai l'anima, anche per lo sforzo, nei cessi
della Statale dopo che con altri compagni ci avevamo messo quaranta minuti per sottrarre Paolo
Longanesi, il figliolo di Leo, alla furia scatenata di Luca Cafiero, Popi Saracino e altri noti
picchiatori del momento». E anche se guardiamo -oltre che alle fissazioni di Feltrinelli e alla
violenza dei vari gruppi studenteschiallo stesso «partito armato», vediamo che la data di nascita è
anteriore a quel fatidico 12 dicembre 1969

a cui tutto si vorrebbe far risalire.
Ha scritto il politologo Giorgio Galli nella sua Storia del partito armato: «Ai primi di novembre

(del 1969) nell'albergo Stella Maris di Chiavari, di proprietà di un istituto religioso, si riuniscono
una settantina di appartenenti al Collettivo politico metropolitano di Milano nel quale figura il nucleo
che nell'anno successivo fonderà le Brigate rosse. Nella sala Marchesani attigua all'albergo, di
proprietà

dello stesso istituto, ottenuta col pretesto di trattare temi della presenza cattolica nella società,
Renato Curcio tiene una relazione che si può considerare la carta della fondazione del partito
armato». Alberto Franceschini, uno dei fondatori delle Br, nega che in quell'occasione si sia parlato
di lotta armata. Ha scritto nel suo libro Mara Renato e io: «Un atto di fondazione delle Brigate
Rosse non è

stato mai scritto anche se la loro nascita la si fa normalmente risalire a un convegno che tenemmo
a Chiavari, nell'autunno del 1969. Non è vero. In riviera discutemmo soltanto di come doveva
muoversi il neonato Collettivo politico metropolitano. Non si parlò di lotta armata e la
"clandestinità», come mezzo di lotta politica, venne respinta».

Franceschini viene però contraddetto da Renato Curcio, che nel libro-intervista A viso aperto
così

racconta il convegno di Chiavari: «Dopo due giorni di dibattito in una fredda saletta, decidemmo
di trasformarci in un gruppo più centralizzato: che chiamammo Sinistra proletaria... E nel documento
elaborato al convegno di Chiavari, il cosiddetto "libretto giallo", parlando dell'autonomia operaia
introducemmo per la prima volta una riflessione sull'ipotesi della lotta armata». Ma più che i ricordi,
a volte contraddittori, di Franceschini e Curcio, parlano i documenti. E il documento elaborato dal
Collettivo in quel convegno di Chiavari nel novembre del 1969 dice:

«Compagni, non è con le armi della critica e della chiarificazione che si intacca la corazza del
potere capitalistico. Questi anni di lotta proletaria hanno finalmente maturato un fatto nuovo ed un
fiore è

sbocciato: la lotta violenta e organizzata dei nuovi partigiani contro il potere, i suoi strumenti e i
suoi servi. Da Milano a Roma, da Trento al Sud, le poderose e incessanti lotte proletarie hanno
trovato uno sbocco nelle azioni offensive dei primi nuclei proletari della nuova Resistenza». E
un'ulteriore prova del fatto che il terrorismo di sinistra fu concepito prima della strage di piazza
Fontana sta nella data di fondazione (22 ottobre 1969) di uno dei primi gruppi che esplicitamente
scelsero la lotta armata: il gruppo chiamato, appunto, «XXII Ottobre».



I FIGLI SCOMODI
Dire che l'estrema sinistra diventò violenta -sia nei gruppi sia nelle sue avanguardie clandestine-

per reazione alla strage di piazza Fontana, e come difesa a un colpo di Stato che si riteneva
incombente, è

l'ultima (in ordine di tempo) forma di esorcismo attuata dalla sinistra. Per negare che dal
movimento del Sessantotto stava nascendo una forza eversiva violenta, si fece ricorso a una serie di
argomentazioni via via smentite dai fatti.

Ha lucidamente osservato un giornalista dichiaratamente di sinistra, Giampaolo Pansa, nel suo
libro Storie italiane di violenza e terrorismo: «Fra le molte sinistre non si volle ammettere che [i
terroristi]

erano facce note e alcune, un tempo, anche facce amiche. Circolò una tacita parola d'ordine:
rifiutare il

"problema terrorismo" come problema della sinistra e negare che un certo numero di compagni si
fossero messi a sparare, a rubare, a sequestrare. Così gli opportunismi di partito, la paura di essere
coinvolti in un discorso amaro, e un'invincibile tendenza ad autoingannarsi, strinsero alleanza e
generarono un doppio errore.

«Il primo» continua Pansa «fu quello di non voler riconoscere l'identità politica delle bande
clandestine e di classificarle come semplici gruppi criminali. Questo avvenne soprattutto con le
bande marginali, prima fra tutte quella dei "22 Ottobre" di Genova, che non si fregiavano della
leadership di laureati a Trento, bensì della guida più modesta di operai e sottoproletari.

«Quando l'origine politica delle bande non poté più essere smentita, si commise il secondo
errore: quello di sfuggire alla verità con l'aiuto di figure che avevano si, a che fare con la politica,
ma erano figure di comodo, immagini continuamente diverse, talora contrastanti, però sempre false.
Fu l'epoca del camuffamento. Per non confessare che il terrorismo veniva dalle fila della sinistra, si
cominciò a parlare di "sedicenti" Brigate rosse, di fascisti travestiti, di provocatori organizzati dal
padrone, di agenti dei servizi segreti addetti alla strategia della tensione, di mercenari al seguito di
qualche complotto straniero. Più tardi si ricorse a un camuffamento meno lontano dalla realtà: i
terroristi, in fondo, sono soltanto dei compagni che sbagliano».

E dopo questo terzo camuffamento, ecco il quarto, sopravvissuto fino ai nostri giorni: la sinistra
si armò

perché c'era stata la strage di piazza Fontana.
Non può sfuggire, fra l'altro, il fatto che l'ostinazione nel cercare attenuanti al terrorismo «rosso»

(o addirittura nel negare la sua vera matrice) è più della sinistra tradizionale, per così dire legale,
che non di quella extraparlamentare. Franco Piperno, di Potere operaio, non ha avuto alcuna
difficoltà

nell'affermare (nel 1979, in piena offensiva delle Br) che «il terrorismo di oggi è figlio del '68;
anzi, del

'68 è il figlio di maggior rilievo, l'unico vero seguito dell'azione politica di quella stagione». E
Chicco Galmozzi, uno dei fondatori di Prima linea, ha detto al «Corriere della Sera» dell'11 maggio
1993: «La sinistra italiana ha rimosso il fatto che la violenza non era identificabile soltanto con le
Brigate rosse, ha dimenticato, per esempio, che l'agente Annarumma è morto durante uno scontro con
gli operai davanti al Lirico... Nei cortei di trentamila erano tutti d'accordo, il nemico era comune.
Qualcuno dalle parole scendeva ai fatti ma la spinta era della massa. E le colpe andrebbero
condivise. Che dire delle armi? Abbiamo disseppellito quelle dei partigiani. Solo da poco è stata



pubblicata una lettera del '43, del comando dei Gap di Roma, in cui si invitavano tutte le formazioni a
intensificare le attività terroristiche. Quindi, il terrorismo in Italia non è figlio del nulla. E' scomodo
dire che anche noi apparteniamo alla tradizione della sinistra. Che perciò ha deciso di falsificare la
storia».



LA TRAGICA FINE DEL COMPAGNO OSVALDO
I Gap di Feltrinelli, il gruppo XXII Ottobre di Genova e le Brigate rosse furono dunque le prime

tre formazioni che scelsero la lotta armata.
I Gap, attivi soprattutto nel triangolo Milano-Genova-Torino e dediti in particolare agli attentati

dinamitardi, non sopravvissero alla fine del loro fondatore. Giangiacomo Feltrinelli, che da tempo si
era dato alla clandestinità (pur senza essere ricercato) e girava con documenti falsi, saltò in aria il 15

marzo 1972, dilaniato da una bomba che stava mettendo a un traliccio dell'alta tensione a Segrate:
l'obiettivo era quello di procurare un black-out in una buona parte di Milano. Centinaia di giornalisti
e intellettuali sostennero immediatamente la tesi dell'omicidio, della «mostruosa macchinazione»,
della

«gravissima provocazione».
Si accusarono la polizia e la Cia di aver ucciso l'editore e di aver organizzato una macabra

messinscena, e il giorno dei funerali migliaia di persone, in un'atmosfera tesissima, sfilarono
gridando:

«Compagno Feltrinelli sarai vendicato dalla giustizia del proletariato». Ogni discussione venne
troncata, anni più tardi, dal ritrovamento in un covo delle Brigate rosse di un nastro su cui era
registrata la confessione di un complice di Feltrinelli, testimone del fatto: la ricostruzione coincideva
perfettamente con quella fornita allora dalla polizia. E gli stessi brigatisti, fra cui Renato Curcio, al
processo Gap-Br del 1979 lessero in aula un comunicato in cui si diceva che l'editore era morto
durante un'azione di sabotaggio, a causa di un timer di bassa affidabilità. «Osvaldo»

diceva il comunicato delle Br (Osvaldo era il nome di battaglia di Feltrinelli) «non è una vittima
ma un rivoluzionario caduto combattendo.»



I PRIMI COLPI DELLE BR
Il gruppo XXII Ottobre di Mario Rossi si rese protagonista soprattutto di due azioni: il sequestro

dell'industriale Sergio Gadolla (5 ottobre 1970) e una rapina all'Istituto case popolari di Genova,
durante la quale i terroristi uccisero il fattorino Alessandro Floris (26 marzo 1971). Le Brigate rosse,
snobbatissime all'inizio, diventarono invece il gruppo di gran lunga più importante del terrorismo di
sinistra. Del convegno di Chiavari s'è detto. Nell'agosto del 1970 ci fu un secondo appuntamento
fondamentale: a Pecorile, un paesino ai piedi dell'Appennino, a una ventina di chilometri da Reggio
Emilia.

Un centinaio di membri del Collettivo politico metropolitano si trovarono in un albergo messo a
disposizione da un amico di Alberto Franceschini. Si discusse non tanto se passare o no alla lotta
armata (quello, come abbiamo visto, era già stato deciso) ma su «come» passare alla lotta armata.
Nella relazione introduttiva preparata da Renato Curcio e Corrado Simioni si diceva: «Occorre
invece preparare la "guerra civile di lunga durata" in cui il "politico" è, da subito, strettamente unito
al

"militare". E' Milano, la grande metropoli, vetrina dell'impero, centro dei movimenti più maturi,
la nostra giungla. Da lì e da ora bisogna partire».

Su questo, tutti d'accordo. La spaccatura era fra coloro che volevano agire con avanguardie
clandestine, e coloro che propugnavano la tesi della «centralità» della violenza di massa. Prevalsero
i primi, e i secondi se ne andarono in Lotta continua.

Nacquero così le Brigate rosse, il cui battesimo del fuoco fu il 17 settembre 1970, con l'incendio
dell'«Alfetta» di Giuseppe Leoni, capo del personale della Sit-Siemens di Milano. In verità, le
Brigate rosse degli esordi sono ben diverse da quelle, efficientissime, che abbiamo conosciuto in
seguito. A Incendiare la macchina di Leoni, come racconta Franceschini nelle sue memorie, andarono
in nove. E

anche la clandestinità presentava aspetti al limite del grottesco. Basti dire che questi terroristi
che dovevano prepararsi alla guerriglia e alla rivoluzione ritennero di dover dare notizia, sul
giornale

«Sinistra proletaria» del 20 ottobre '70, della loro costituzione formale. Nella primavera
precedente avevano addirittura tenuto un comizio, sia pur improvvisato, nel quartiere popolare
milanese del Lorenteggio. Nei mesi di agosto e settembre dello stesso anno, davanti alle sedi della
Sit-Siemens di piazza Zavattari a Milano e di Settimo Milanese, i brigatisti avevano organizzato
distribuzioni di volantini. E addirittura, il 25 aprile del 1971, le Br pubblicarono il primo numero di
un foglio legale,

«Nuova Resistenza».
Le prime Brigate rosse nacquero proprio lì, alla Sit-Siemens, dove lavoravano Mario Moretti,

Corrado Alunni, Paola Besuschio, Pierluigi Zuffada, Giuliano Isa e Umberto Farioli; altri gruppi del
nucleo storico sono quello dell'Università di Trento (Renato Curcio, Margherita Cagol, Giorgio
Semeria), quello emiliano (Alberto Franceschini, Prospero Gallinari, Roberto Ognibene, Tonino
Paroli, Fabrizio Pelli), quello del cosiddetto Superclan (ossia superclandestini: Vanni Mulinaris,
Duccio Berio e Corrado Simioni).

L'estrazione sociale dei primi brigatisti è eterogenea. Come ha scritto il magistrato Gian Carlo
Caselli,

«sono di estrazione borghese Margherita Cagol e Giorgio Semeria, di estrazione piccolo
borghese Roberto Ognibene, Mario Moretti e Arialdo Lintrami; di estrazione proletaria Alberto



Franceschini, Alfredo Bonavita, Tonino Paroli, Paolo Maurizio Ferrari, Prospero Gallinari». Dopo
le prime, un po' goffe azioni dimostrative, i brigatisti andarono via via specializzandosi. Il 3

marzo 1972 rapirono il dirigente della Sit-Siemens Idalgo Macchiarini e lo fotografarono con una
pistola puntata alla tempia e con, appeso al collo, un cartello nel quale lo si definiva «fascista».
Macchiarini fu rilasciato «in libertà provvisoria», e il volantino di rivendicazione dei brigatisti
terminava così: «Mordi e fuggi! Niente resterà impunito! Colpiscine uno per educarne 100! Tutto il
potere al popolo armato».

Il 12 febbraio 1973, a Torino, rapirono il segretario provinciale della Cisnal (il sindacato
missino dei lavoratori) Bruno Labate, che venne rapato a zero, interrogato e, dopo quattro ore passate
in mano a un

«tribunale del popolo», lasciato legato a un cancello della Fiat Mirafiori con il solito cartello di
insulti e minacce. Il 28 giugno successivo altro sequestro, quello dell'ingegner Michele Mincuzzi,
dirigente dell'Alfa Romeo, interrogato e rilasciato.



L'OPERAZIONE GIRASOLE
Decisamente diverso, e sintomo di un notevole salto di qualità, fu il sequestro, il 10 dicembre

1973 a Torino, del direttore del personale della Fiat Auto, il cavalier Ettore Amerio. A differenza di
quelli di Macchiarini, Labate e Mincuzzi, il sequestro di Amerio non si risolse in poche ore. Durò
ben otto giorni, a dimostrazione del fatto che le Br avevano ormai capacità operative tali da tenere un
ostaggio, e per giunta così importante, nascosto in «covi» segreti. Amerio fu rilasciato dopo lunghi
interrogatori, durante i quali, scrissero soddisfatte le Br in un volantino, l'ostaggio aveva

«collaborato in modo soddisfacente».
Fu la prova generale del primo vero grande «colpo» delle Brigate rosse: l'«Operazione

Girasole», ossia il rapimento del magistrato genovese Mario Sossi.
Sossi, sostituto procuratore della Repubblica, era un uomo odiatissimo dall'estrema sinistra.

Considerato un duro, un reazionario, aveva sostenuto la pubblica accusa al processo contro il gruppo
XXII Ottobre. Il 18 aprile 1974, anniversario del trionfo elettorale della Dc nel '48 e giorno
dell'insediamento di Gianni Agnelli alla presidenza della Confindustria, le Br lo rapirono. Sossi fu
rinchiuso in una «prigione del popolo» scelta da Alberto Franceschini: una villetta nei pressi di
Tortona, presa in affitto, naturalmente, con un nome falso. Le Br diffusero ai giornali un comunicato
con cui si annunciava la cattura di una «pedina fondamentale dello scacchiere della
controrivoluzione, persecutore fanatico della classe operaia». Da quel momento, i giornali
diventarono -per anni-veicolo dei messaggi del partito armato.

Il 5 maggio 1974, sempre attraverso i giornali, le Br dettarono le condizioni per il rilascio di
Sossi:

«Vogliamo la libertà per Mario Rossi, Giuseppe Battaglia, Augusto Viel, Renato Fiorani, Silvio
Malagoli, Cesare Maino, Gino Piccardo, Aldo De Scisciolo». I membri, insomma, della banda XXII
Ottobre. «Gli otto compagni» intimarono i brigatisti «dovranno essere liberati insieme in uno dei
seguenti paesi: Cuba, Corea del Nord, Algeria.»

Lo Stato rispose con un secco «no». E allora, il 18 maggio, con il comunicato numero 6, le Br
annunciarono la condanna a morte di Sossi e l'imminente esecuzione. Due giorni dopo, 20 maggio, la
Corte d'assise d'appello di Genova concesse d'ufficio agli otto esponenti della XXII Ottobre la
libertà

provvisoria e il nullaosta per il rilascio del passaporto.
Per le Br, una grande vittoria. Il 23 maggio Sossi fu liberato. Ma gli otto estremisti di cui le Br

chiedevano la liberazione, contrariamente alla promessa della Corte d'assise d'appello, restarono in
carcere, anche per l'intervento del procuratore generale di Genova Francesco Coco. L'8 giugno 1976

Coco pagherà con la vita il suo «no» alle scarcerazioni: le Br uccideranno lui e i due uomini
della scorta in un agguato nel centro di Genova. E nel volantino di rivendicazione faranno esplicito
riferimento alla vicenda Sossi.

Ma, al di là della beffa per la mancata scarcerazione dei compagni del gruppo XXII Ottobre, il
sequestro di Sossi fu per le Br un grande successo. Intanto, dal punto di vista operativo. Erano
riuscite a rapire un magistrato e a tenere in scacco polizia e carabinieri per più di un mese. Poi,
avevano costretto i grandi mezzi di comunicazione a occuparsi di loro per più settimane, con cadenza
quotidiana: erano diventate, insomma, una forza considerevole con cui lo Stato doveva fare i conti.
Infine, la soluzione incruenta del sequestro accreditò le Br di una fama che si rivelerà poi
assolutamente immeritata, e cioè

quella di un esercito rivoluzionario «buono», determinato nel colpire i potenti, ma non crudele al



punto di versare sangue. Il 28 maggio 1974, solo cinque giorni dopo il rilascio di Sossi, ci fu a
Brescia la strage di piazza della Loggia, subito attribuita ai neofascisti (anche se le inchieste e i
processi non arriveranno a scoprire alcun colpevole), e il confronto fra le differenti strategie dei due
opposti estremismi segnò molti punti a vantaggio delle Br, che in quel momento potevano contare -
come vedremo-su un ampio consenso sia nelle fabbriche sia, soprattutto, nel movimento giovanile di
sinistra. CALABRESI: SENTENZA ESEGUITA

Del resto, nel movimento le imprese dei terroristi venivano salutate con gioia anche quando il
sangue veniva, viceversa, versato.

Accadde, ad esempio, con l'omicidio dell'odiatissimo (dalla sinistra) commissario Luigi
Calabresi, considerato -ingiustamente, come abbiamo visto-l'inquisitore, il torturatore, l'assassino
del ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli. Calabresi era odiato anche perché era spesso lui a
dirigere gli uomini della squadra politica della questura durante gli scontri di piazza.

Fu ucciso sotto casa, con due colpi di pistola sparati alle spalle, la mattina del 17 maggio 1972.
Il processo su questo delitto non è ancora finito. L'ex leader di Lotta continua Adriano Sofri, il suo

«braccio organizzativo» Giorgio Pietrostefani e i militanti Ovidio Bompressi e Leonardo Marino
erano stati condannati (i primi due come mandanti, gli altri come esecutori materiali) sia in primo che
in secondo grado, ma la Corte di Cassazione, il 23 ottobre del '92, ha annullato la sentenza di
secondo grado per «difetto di motivazione». L'appello è stato dunque ripetuto e il 21 dicembre 1993
tutti e quattro gli imputati -compreso Marino, che pure si dice colpevole-sono stati assolti. Ancora
non si sa, dunque, chi abbia ucciso Calabresi. Ma a prescindere da chi sia il colpevole, rimane il
fatto che quel delitto fu salutato con gioia da migliaia di giovani del movimento: la minaccia ripetuta
all'infinito, per due anni e mezzo, nei cortei («Guida e Calabresi, sarete presto appesi»: Marcello
Guida era il questore di Milano al tempo della morte di Pinelli) era stata, sia pur a metà, realizzata. Il
giornale

«Lotta continua», il giorno dopo il delitto, esultò: «Un atto in cui gli sfruttati riconoscono la
propria volontà di giustizia».

Lo stesso giornale per anni aveva pubblicato foto e indirizzo di Calabresi, indicandolo come
bersaglio, e aveva annunciato: «Il proletariato ha già emesso la sua sentenza: Calabresi è
responsabile dell'assassinio di Pinelli e Calabresi dovrà pagarla cara. (...) Sappiamo che
l'eliminazione di un poliziotto non libererà gli sfruttati; ma è questo, sicuramente, un momento e una
tappa fondamentale dell'assalto del proletariato contro lo Stato assassino». Lotta continua era già,
all'epoca, uno dei tre più

importanti movimenti dell'estrema sinistra «legale» (cioè non clandestina, non terrorista) italiana.



LA STRAGE RIMOSSA
L'omicidio di Calabresi è la genesi anche di uno dei atti più rimossi dalla sinistra italiana: la

strage compiuta dall'anarchico Gianfranco Bertoli davanti alla questura di Milano il 17 maggio del
1973, primo anniversario, appunto, dell'uccisione del commissario.

Quel giorno, in questura, era prevista una cerimonia di commemorazione, presente il ministro
degli Interni Mariano Rumor. Bertoli lanciò una bomba all'ingresso di via Fatebenefratelli,
uccidendo quattro passanti e ferendone altri quarantasei. Fu quasi immediatamente arrestato dalla
polizia, che lo sottrasse a quel linciaggio a cui -sostiene lui-aspirava.

Bertoli è infatti un «anarchico stirneriano» (così si definisce egli stesso), e dell'anarchia aveva
ancora una visione da fine Ottocento-inizio Novecento: quella del vendicatore solitario che si
sacrifica per il riscatto di tutti, quella della bomba nel mucchio «perché non ci sono innocenti»,
quella della strage al cinema Diana a Milano; quella dell'epopea cantata -tanto per stare in tema anni
Settanta-da Francesco Guccini nella sua La locomotiva, in cui si racconta di un ferroviere anarchico
dei primi del secolo che lancia un convoglio contro «un treno di signori» gridando «trionfi la
giustizia proletaria». Per questo, dopo aver lanciato la bomba, Bertoli non fece alcun tentativo di
scappare. Si fece di tutto, all'epoca, per dire che Bertoli era in realtà un uomo dei servizi segreti, un
doppiogiochista, un fascista; e anche recentemente s'è tentato di collegarlo alla vicenda Gladio. Ma
l'ipotesi di un Bertoli doppiogiochista sbatte contro un ostacolo che appare insormontabile:
condannato all'ergastolo, Bertoli è in carcere ininterrottamente da quel 17 maggio 1973, cioè da più
di vent'anni. Se avesse reso un servigio al «potere», gli si sarebbe riservato un futuro migliore (con
una fuga all'estero, ad esempio) o peggiore (lo avrebbero fatto fuori per impedirgli di parlare). E
invece Bertoli è lì, in carcere, tuttora vivo, e non dice «mi hanno strumentalizzato», non cerca di
attenuare la propria responsabilità, non cerca di uscire di cella. Da più di vent'anni, al giudici ripete
di essere un anarchico, e di avere agito da solo. Il movimento anarchico italiano gli ha creduto e lo
ha riconosciuto. Bertoli, dal penitenziario di Porto Azzurro, collabora tuttora (manda un cruciverba
al mese) alla rivista dell'anarchia italiana «A».

Nell'unica intervista che ha mai concesso (a Pino Corrias della «Stampa», il 17 maggio 1993),
Bertoli ha spiegato: «I giudici e l'informazione si servirono di me, perché a quei tempi non si
ammetteva il terrorismo di sinistra e serviva il pericolo fascista. I fascisti mettevano le bombe;
Bertoli mette la bomba, dunque è fascista. Che cosa penso di quegli anni? Che il pericolo fascista era
volutamente sovradimensionato».

Se attorno alla figura di Bertoli e al suo folle gesto sopravvivono tanti esorcismi, infatti è proprio
perché la «strage anarchica» andava e va a intaccare il teorema secondo cui tutte le bombe le hanno
messe i fascisti, e sono frutto di un'unica regia e di un unico piano, reazionario, che doveva frenare
l'avanzata delle sinistre in Italia.

Forse è per questo che, quando si fa l'elenco delle stragi, quella di via Fatebenefratelli viene
spesso dimenticata.

X - GLI ANNI DEL CONSENSO
Le prime azioni del partito armato e delle varie avanguardie dei gruppi extraparlamentari furono

accolte dalla sinistra con un duplice, e contraddittorio, atteggiamento. Da un lato, una sinistra
tradizionale, Pci soprattutto, impegnata a negare la stessa esistenza di un'eversione «rossa».
Dall'altra, un clima di simpatia e di crescente consenso che le prime Brigate rosse e i vari katanga e
soci riscuotevano nel movimento degli studenti e nelle fabbriche.

«A sinistra» ha scritto Giampaolo Pansa nelle sue Storie italiane di violenza e terrorismo,



«dinanzi a quei primi colpi di pistola molti non vollero vedere né sentire. Alzava la testa un nemico
nuovo, eppure non si avvertì il pericolo e non si riconobbe da che parte veniva. Soltanto alcuni
ebbero l'onestà di ammettere subito che il terrorismo delle Brigate rosse e dei gruppi affini nasceva
in casa, tra le file delle sinistre, e andava messo nel conto del Sessantotto, tra i frutti marci di quella
straordinaria stagione di grandi slanci, di enormi sciocchezze e di terribili errori. (...) Ci vollero altri
anni, e molti altri morti, e soprattutto l'assassinio di un operaio comunista [Guido Rossa, sindacalista
dell'Italsider, ucciso nel 1979, n.d.a. ] e di un giudice amato dalle sinistre [Emilio Alessandrini,
assassinato quattro giorni dopo Rossa, n.d.a. ] perché quasi tutti aprissero gli occhi».



APPLAUSI AI NUOVI ROBIN HOOD
Ma accanto a questa negazione della realtà, atteggiamento più che altro di facciata, c'era, come

detto, un sentimento di diffusa simpatia, di comprensione e spesso di approvazione per questi
coraggiosi che stavano, finalmente, per far vedere i sorci verdi ai padroni. Che stavano, finalmente,
dopo tante parole a vuoto, facendo davvero la rivoluzione.

Primo Moroni, già membro del Collettivo politico metropolitano (ma mai dei gruppi armati) e
punto di riferimento importante nel mondo dell'estrema sinistra milanese, ha scritto con Nanni
Balestrini: «Nel febbraio 1971... anche le analisi di altri gruppi [altri rispetto alle Brigate rosse,
n.d.a. ] sembrano confermare che è necessario alzare il livello dello scontro. Particolarmente Lotta
continua, che insieme a Potere operaio è massicciamente presente nelle fabbriche torinesi, pare
privilegiare una tendenza verso un uso generalizzato di una "giustizia proletaria" da contrapporre a
quella borghese...». E così nelle fabbriche e nelle scuole non furono in pochi a pensare che i
compagni delle Brigate rosse avrebbero condotto la classe operaia verso la vittoria. Nei cortei si
cantavano canzoni dai messaggi espliciti, come La ballata della Fiat, che diceva:

Signor padrone questa volta
per te andrà di certo male
siamo stanchi di aspettare
che tu ci faccia ammazzare.
Noi si continua a lavorare
e i sindacati vengono a dire
che bisogna ragionare
e di lottare non si parla mai.
Signor padrone ci siam svegliati
e questa volta si dà battaglia
e questa volta come lottare
lo decidiamo soltanto noi.
Vedi il crumiro che se la squaglia
senti il silenzio nelle officine
forse domani solo il rumore
della mitraglia tu sentirai!
E un'altra canzone era L'ora del fucile, di Pino Masi e Piero Nissim, che parlava di «giusta

violenza» e diceva:
Cosa vuoi di più compagno
per capire
che è suonata l'ora
del fucile?
E più tardi, quando molti terroristi furono arrestati, lo stesso Pino Masi scrisse un'altra canzone

cantata nei cortei. Si chiamava Liberare tutti e diceva:
Liberare tutti
vuol dire lottare ancora
vuol dire organizzarsi
senza perdere un'ora.
Porci padroni
voi vi siete illusi



non bastano le galere
per tenerci chiusi...
E tutti i riformisti
che fanno i delatori
insieme ai padroni
noi li faremo fuori.
Scrivono sempre Moroni e Balestrini che il sequestro di Macchiarini, ad opera delle Brigate

rosse, venne «visto con diffusa simpatia tra le avanguardie operaie, e anche da alcune organizzazioni
extraparlamentari».

E' vero, tanto che Potere operaio e Lotta continua espressero pubblicamente la loro
approvazione. «La recezione di questo atto, a livello di classe operaia, è stata positiva» annotava in
un comunicato Potere operaio. E Lotta continua, sempre in un comunicato, fece sapere: «Noi
riteniamo che questa azione si inserisca coerentemente nella volontà generalizzata delle masse di
condurre la lotta di classe anche sul terreno della violenza e dell'illegalità».

Sei giorni dopo il rapimento di Macchiarini, in Francia fu sequestrato Robert Nogrette, un
dirigente della Renault. Un'azione firmata da Nouvelle resistence populaire, braccio armato della
disciolta Gauche proletarienne. Il giornale «Lotta continua» titolò: Il sequestro di dirigenti della Sit-
Siemens e della Renault: la giustizia rivoluzionaria comincia a far paura? Viva la giustizia
rivoluzionaria.

«Tra la fine del '72 e l'inizio del '73 » scrivono ancora Moroni e Balestrini «intorno alle Br e al
problema dello spontaneismo armato si accendono molte discussioni, ma non c'è dubbio che intorno
alle Br si forma un'aura di romanticismo e di diffusa simpatia. (...) La base operaia accoglie con
divertita ironia la diffusione dei "verbali" dell'"interrogatorio" Amerio e nella più totale indifferenza
lascia il sindacalista fascista Labate incatenato a un palo di fronte a Mirafiori, in attesa che arrivi la
polizia a liberarlo».

Ancora Giampaolo Pansa: «Come non ricordare il tempo dell'ipocrisia, gli anni sino al 1974? Il
mito dell'avanguardia armata andava ancora forte e sembrava in grado di attenuare la delusione per i
tanti slogan scanditi invano. Curcio e i suoi apparivano a molti come i nuovi Robin Hood, ragazzi
forse un po' spietati ma generosi, disposti a pagare di persona e, tutto sommato, in guerra contro un
nemico comune, la società ingiusta. Quante volte, di fronte a una classe politica imbelle e spesso
marcia, di fronte a un sistema di alternative bloccate che non offriva speranze a nessuno e tanto meno
ai più

giovani, quante volte non abbiamo pensato: "Meglio le Brigate rosse di chi froda il fisco di chi
ruba nelle casse statali, di chi specula sulla salute del prossimo"?

Ogni vittima delle Brigate rosse veniva guardata con sospetto un po' cinico: se gli hanno sparato,
una ragione ci sarà, forse tormentava gli operai del suo reparto, forse incriminava i militanti
rivoluzionari, forse scriveva articoli forcaioli (...) E quando venne sequestrato il procuratore Sossi,
molti videro in quel rapimento la giusta lezione inflitta a un magistrato conservatore e una lunga beffa
giocata allo Stato democristiano e dei padroni».



L'APPOGGIO NELLE FABBRICHE
Che le Brigate rosse, nei primi anni, incontrassero non pochi consensi nelle fabbriche, lo

testimonia del resto lo stesso Alberto Franceschini, uno dei fondatori delle Br, nelle sue memorie.
Quando racconta la prima azione, l'incendio dell'auto del capo del personale della Sit-Siemens
Giuseppe Leoni, Franceschini scrive: «Individuare i nostri primi obiettivi non fu difficile. Gli operai
con cui parlavamo ripetevano in continuazione che bisognava colpire i "capi"", i quadri dirigenti
delle fabbriche che applicavano direttamente sui lavoratori gli ordini del padrone.(...) Fu un operaio
della Sit-Siemens a pensare alle auto.(...) Scegliemmo lui [Leoni, n.d.a. ] perché i compagni della
fabbrica avevano sempre quel nome sulle labbra.(...) Passarono molti giorni, i compagni della
fabbrica erano sempre più

impazienti, ci chiedevano se avevamo trovato la macchina, che cosa avevamo intenzione di fare».
Lo stesso scenario si ripeté quando si decise di passare al primo sequestro di persona: «I compagni
di fabbrica ci fornirono l'indicazione precisa: Idalgo Macchiarini» ricorda Franceschini, che
aggiunge che a rapimento fatto «dagli operai ci arrivavano segnali di approvazione». Quanto al
sequestro Amerio, dice sempre Franceschini, «fu un successo, le richieste di incontrarsi con noi
aumentarono, le brigate di fabbrica diventavano nuclei sempre più vivi, si rivolgevano a noi anche
compagni comunisti da sempre, quadri di base del Pci e del sindacato».

Nelle fabbriche, quindi, si sapeva chi erano i brigatisti: «A Reggio Emilia sapevano che io e gli
altri eravamo nelle Br anche se nessuno lo ammetteva ufficialmente. Così potevo tornarmene nella
mia città

per la Festa dell'Unità e mangiare tranquillamente ai tavoli con i compagni di pochi anni prima.
(...) Mi consideravano dei loro. (...) E non era nemmeno clandestino, a Torino, Angelo Basone, un
nostro compagno che lavorava alle presse della Fiat, iscritto al Pci, delegato sindacale, nel quale i
compagni di lavoro riponevano grande fiducia».

«Il Pci», è ancora Franceschini nelle sue memorie, «aveva seguito nei nostri confronti una tattica
ormai consolidata. Pubblicamente, sull'Unità e sui giornali amici, ci faceva bollare come provocatori
legati ai servizi segreti, venivamo chiamate le "fantomatiche Brigate rosse, rosse di nome e nere di
fatto". Il partito comunista sapeva però bene chi eravamo, sapeva che la maggioranza di noi
proveniva dalle sue file e che alcuni, con la tessera in tasca, frequentavano ancora le sezioni. Era
informato ma non collaborava con polizia e carabinieri, si limitava a dar di noi un'immagine
misteriosa e torbida per allontanare la gente e gli operai.»

Conferma Prospero Gallinari, condannato all'ergastolo per il delitto Moro: «Voi avete sempre
pensato che le Brigate rosse fossero solo un'organizzazione terroristica. Invece no. Penso alle
fabbriche del mio Nord. Il cinquanta per cento degli operai sapeva chi erano i loro colleghi che
appartenevano alle Br. Ma non li denunciavano» («l'Unità» del 23 ottobre 1993).

Franceschini dice anche che «dopo il sequestro Amerio cambiò tutto». Il Pci, spiega, doveva
«aver intuito il consenso, ancora minimo ma significativo, che si andava coagulando intorno a noi e
doveva essere scattata la paura di sempre, quella di essere scavalcati a sinistra». E così, tramite un
giornalista dell'«Unità», l'onorevole Alberto Malagugini, responsabile del settore giustizia del Pci,
fece avere ai brigatisti (secondo il racconto di Franceschini) un messaggio in cui li si invitava ad
arrendersi e a consegnarsi al giudice milanese Ciro De Vincenzo, il quale «non avrebbe usato la
mano pesante». Tutto questo non significa né che il Pci abbia incoraggiato le prime Br, né che le
fabbriche fossero popolate da fiancheggiatori dei brigatisti. Tutto questo vuol dire, però, che è
sbagliato pensare che le Br siano nate dal nulla, corpo estraneo nel mare magnum della



contestazione. Genitori e fratelli dei terroristi vanno cercati nella grande famiglia della sinistra,
tradizionale ed extraparlamentare, e in quella casa comune il partito armato poté godere, per qualche
anno, di coperture e consensi determinanti alla sua crescita.



CRONACHE E IMBROGLI
Se non proprio di consenso, l'atteggiamento tenuto dalla maggioranza dei giornali nei confronti

della violenza di estrema sinistra fu -lo abbiamo già visto-una sorta di complicità, seppur sgradita
agli stessi terroristi.

Non era certo solo «l'Unità» a chiamare «fantomatiche» o «sedicenti» le Brigate rosse, e ad
avanzare dubbi sulla loro vera matrice politica. Anche la stampa cosiddetta «borghese» -in blocco,
salvo rare eccezioni-seguitò per anni a sostenere che il terrorismo rosso non esisteva, e che l'unico
pericolo di eversione veniva da destra. Quando anche il «Corriere della Sera» prese questa linea,
Indro Montanelli e un'altra trentina di giornalisti lasciarono (1974) via Solferino per fondare «il
Giornale», che fra i quotidiani nazionali fu, in quegli anni, la sola voce controcorrente. Montanelli se
ne andò in polemica con l'allora direttore Piero Ottone, ma soprattutto con la proprietaria, Giulia
Maria Crespi. In un'assemblea al «Corriere», Montanelli disse che la Crespi «poteva dirigere solo un
Cottolengo». Le azioni delle Brigate rosse avevano messo in moto, come scrivono gli insospettabili
Moroni e Balestrini, «schiere di dietrologi, non solo nella stampa borghese ma anche in quella di
movimento. Il Bcd (Bollettino di controinformazione democratica), che pure si era schierato accanto
al movimento, non aveva mai cessato di accusare le Brigate rosse di essere "agenti provocatori" e lo
stesso quotidiano

"Il Manifesto" aveva per anni riportato le notizie sulle Br definendole "le sedicenti" o "le
cosiddette" sostenendo di fatto la loro complicità con poteri occulti dello Stato. In realtà al loro
apparire le Brigate rosse erano molto meno oscure di quanto non si immagini».

Ancora oggi, tutti i capi e i militanti delle Br reagiscono con fastidio, se non con esasperazione,
ogni qual volta viene ripetuto il ritornello delle Br manovrate dai servizi segreti e, quindi, dal
«palazzo».

«Dietro alle Br c'erano solo le Br» hanno detto Adriana Faranda e Franco Bonisoli quando, nel
'93, per l'ennesima volta si è cercato di accreditare la tesi di una regia occulta dietro il rapimento e
l'uccisione di Aldo Moro. E Valerio Morucci, interrogato dalla prima Corte d'assise di Roma il 25
ottobre 1993, ha definito «congetture e ipotesi fantasiose» le voci, circolate in quei giorni, della
presenza di un uomo della 'ndrangheta, a fianco dei brigatisti, in via Fani il giorno del sequestro di
Moro. «Eravamo comunisti, non qualcosa d'altro» ha aggiunto lo stesso giorno in un'intervista al
«Manifesto». Mario Moretti, il capo delle Br dopo la cattura di Curcio, l'organizzatore del rapimento
Moro, intervistato nel carcere di Opera (dove si trova tuttora, da una dozzina d'anni, per scontare
l'ergastolo: e questo dovrebbe far riflettere chi continua a bollarlo come un agente della Cia) ha detto
al «Corriere della Sera» del 24 ottobre 1993: «I fatti devono essere storicizzati; eravamo le Br e
basta. E il sequestro Moro fu fatto per colpire la Dc, la politica di solidarietà nazionale e
indirettamente il Pci. Non ci manovrava nessuno. Non agivamo per conto di forze occulte. Ma quali
servizi! Avevamo tanta acqua in cui nuotare. Se seimila persone sono finite dentro per terrorismo
vuol dire che tanti in qualche modo ci appoggiavano: comprese persone insospettabili e pulite».

E il brigatista Cassetta in un'intervista a Walter Veltroni sull'«Unità» del 23 ottobre 1993, ha
detto:

«Voi [voi dell'Unità e del Tg3, n.d.a. ] cercate un complotto che non c'è. Non avete la forza di
riconoscere la realtà degli anni Settanta. (...) Non volete riconoscere che la causa della sconfitta
della sinistra sono i suoi errori, la sua cedevolezza. E allora vi rifugiate nel complotto. Cercate di far
credere che le Br erano un burattino nelle mani dei servizi o dello Stato». E Prospero Gallinari, suo
compagno di carcere, nella stessa intervista: «Può darsi che Gelli e la P2 abbiano deciso che gli



conveniva la morte di Moro [e quindi si adoperarono per non farlo liberare, n.d.a. ]. D'altra parte è
stato Gramsci nei

"Quaderni" che diceva che quando uno assume un'iniziativa poi qualcuno tenta di utilizzarla.
Nessuno mi ha coperto, se no non sarei qui. Siamo stati usati? Io so che nessuno mi ha costretto a fare
quello che ho fatto, nessuno mi ha condizionato. Certo, sono uno sconfitto, sono qui. Ho perso la mia
partita. Ma è

stata la mia partita, la partita delle Br».
In realtà delle Brigate rosse oggi sappiamo quasi tutto: nomi, cognomi e storia politica dei loro

militanti. Quasi tutti finiti in carcere, e a lungo. Un destino che non viene mai riservato ai
doppiogiochisti.

«I FASCISTI S'AMMAZZANO FRA DI LORO»
Ma sui giornali degli anni Settanta, almeno fino al sequestro Moro (1978), non si negava solo la

vera matrice delle Br. Anche per altri episodi di violenza si accreditavano versioni che occultavano
la responsabilità dell'estrema sinistra. S'è detto dei casi di Feltrinelli e di Bertoli. Un altro esempio
di

«depistaggio» giornalistico è l'omicidio, spacciato per un regolamento di conti nell'ambiente
della destra, dello studente greco Mikis Mantakas, missino, ucciso il 28 febbraio 1975, con un colpo
di pistola, da estremisti di sinistra che avevano assaltato la sede del Msi di via Ottaviano a Roma.
Nei giorni successivi i giornali cominciarono ad accreditare la «pista nera» anche per questo delitto.
Sospetti su un giovane fascista per la morte del greco Mantakas, titolava il «Corriere della Sera»

dell'11 marzo '75. Lo studente fascista era un tale Mario Fagnani, venticinque anni, che risultò poi
totalmente estraneo ai fatti. Il movente, spiegava «Il Giorno» sempre quell'11 marzo, era «eliminare
un testimone che la sapeva troppo lunga su una serie di azioni terroristiche». Lo stesso giorno il
quotidiano romano del pomeriggio «Paese Sera» aveva già la soluzione pronta: l'omicidio di
Mantakas era

«un'ennesima provocazione che doveva servire a rilanciare i fascisti in Grecia e a creare un
clima di tensione in occasione del processo per la strage di Primavalle».

Quando i giornali scrivevano queste cose, era già in carcere un giovane di Avanguardia
comunista, Fabrizio Panzieri, mentre un altro estremista di sinistra, Alvaro Lojacono, era ricercato.
Panzieri e Lojacono sono stati ritenuti responsabili del delitto Mantakas e condannati a sedici anni
ciascuno, con sentenza resa definitiva dalla Cassazione il 20 ottobre 1981. Ma i due erano però, da
tempo, latitanti. Panzieri, nell'84, venne poi condannato a 9 anni e 6 mesi quale appartenente alle
Unità comuniste combattenti. Ai tempi del processo per l'omicidio di Mantakas, si era costituito per
lui un comitato, presieduto dal senatore del Pci Umberto Terracini.

Forse ancor più grottesco fu il tentativo di spacciare per frutto di una faida tra fascisti il duplice
omicidio, compiuto a Padova il 17 giugno 1974, dei militanti missini Giuseppe Mazzola e Graziano
Giralucci. Questi furono legati e imbavagliati all'interno della sede padovana del Msi, e poi freddati
con un colpo alla nuca. Un'azione rivendicata dalle Brigate rosse. Quel che raccontarono i giornali lo
ricorda Giampaolo Pansa, un giornalista -lo ripetiamo-non sospettabile di simpatie di destra:

«Poiché era stato versato sangue missino, neppure quelle due vite spezzate bastarono. Per
spiegare un delitto che non rientrava nello schema del Robin Hood vendicatore però mai assassino,
certuni inventarono per i loro lettori una macchinosa storia di faide interne al neofascismo che
s'erano coperte con la sigla brigatista. Altri si rallegrarono, dal momento che i morti erano fascisti e
quindi, secondo lo slogan, soltanto carogne, tornate finalmente nelle fogne. Altri ancora continuarono
a dire: "Si, uccidono. Ma hanno delle idee e lottano per cambiare questa società"».



GLI OPPOSTI ESTREMISMI
Del resto, a dire che il terrorismo di sinistra non esisteva, e che l'unico pericolo di eversione

veniva da destra, non c'erano soltanto l' intellighenzia di sinistra e la quasi totalità dei giornali,
ancora una volta travolti dal conformismo imperante. A dire tutto questo c'era persino la massima
autorità in materia, cioè il ministro degli Interni. Che era, nientemeno, democristiano: Paolo Emilio
Taviani. Nell'agosto del 1974, Taviani rilasciò al settimanale «L'Espresso» un'intervista destinata a
far rumore, e molto, in tutto il Paese. Disse Taviani: «Per molto tempo ho creduto alla tesi degli
opposti estremismi. Quando ho mutato parere? Poco dopo essere tornato su questa sedia di ministro
degli Interni. Gli indizi, le informazioni, le prove raccolte dalle questure e da tutta la rete informativa
della pubblica sicurezza m'hanno dato la certezza che non solo la matrice ideologica, ma
l'organizzazione sovversiva va cercata a destra».

E ancora: «E' stato un modo [quello di sostenere che gli estremismi erano due e non uno solo,
n.d.a. ]

per mantenere la posizione "centrale" della Dc nello schieramento politico». Commentò il
«Corriere della Sera»: «Queste parole sono un'ammissione importante perché sanzionano a livello
ufficiale, cioè di governo, la fine di una teoria, quella degli opposti estremismi». Ma benché
cancellati «ufficialmente», gli opposti estremismi continuavano a vivere, e non erano una teoria, ma
una realtà. C'era un estremismo di sinistra, scaturito dal Sessantotto, che diventava pericoloso nelle
azioni del partito armato e nelle manifestazioni violente di molti gruppi studenteschi. E c'era un
estremismo di segno opposto, nato per reazione al Sessantotto e all'autunno caldo, che si esplicitava
nelle rappresaglie di gruppi neofascisti contro i «rossi» e nelle trame di uomini dei servizi segreti e
di alcuni settori delle forze armate.

Che poi, alla fine, di tanta confusione abbia beneficiato il centro, è vero. Che alcuni uomini di
questo

«centro» abbiano, in alcune occasioni, lasciato strategicamente agire gli estremisti, è
possibilissimo, anche se da dimostrare.

Ma sta di fatto che gli estremismi c'erano. E sta di fatto, quindi, che c'era anche quel pericolo
eversivo di sinistra che Taviani negava. C'era in un partito armato la cui origine politica è nota,
essendone conosciuti i componenti. E c'era nello squadrismo dei gruppuscoli che un giorno si e
l'altro pure ingaggiavano battaglie con la polizia, spaccavano vetrine di negozi «borghesi»,
incendiavano auto in sosta, cacciavano dalle scuole e dalle università i non allineati, sbrigativamente
definiti «fascisti», facendo valere in caso di dissenso la legge della spranga.

La smentita a Taviani sta nei fatti, pressoché contemporanei a quelle sue affermazioni. Prima
dell'intervista all'«Espresso», come abbiamo visto, le Brigate rosse avevano cominciato a uccidere (i
due missini a Padova, il 17 giugno '74). Poco dopo, l'8 settembre '74, Renato Curcio e Alberto
Franceschini vennero arrestati a Pinerolo; il 15 ottobre successivo, in uno scontro a fuoco nel covo di
Robbiano di Mediglia, il brigatista rosso Roberto Ognibene uccise il maresciallo dei carabinieri
Felice Maritano; il 29 ottobre i Nap, Nuclei armati proletari, tentarono una rapina a una Cassa di
Risparmio a Firenze, ci fu una sparatoria e alla fine rimasero uccisi i nappisti Giuseppe Romeo e
Luca Mantini, feriti e catturati i compagni Pasquale Abatangelo e Pietro Sofia, feriti un passante e il
maresciallo dei carabinieri Luciano Arrigucci.

E ancora: il 5 dicembre, sempre del '74, un gruppo legato all'Autonomia operaia uccise a
Bologna il brigadiere dei carabinieri Andrea Lombardini; il 18 febbraio 1975 un commando delle
Brigate rosse, guidato da Mara Cagol, riuscì a far evadere Renato Curcio dal carcere di Casale



Monferrato; il 15
maggio venne ferito il dirigente della Dc milanese Massimo De Carolis; il 30 maggio il militante

dei Nap Giovanni Taras morì dilaniato da una bomba che stava collocando sul tetto del manicomio di
Aversa; il 4 giugno le Brigate rosse rapirono l'industriale Vallarino Gancia; il giorno dopo, 5 giugno,
lo stesso Gancia venne liberato dai carabinieri, che avevano individuato la sua «prigione» nella
cascina Spiotta ad Arzello, sopra Acqui: nello scontro a fuoco morirono l'appuntato Giovanni
D'Alfonso e la brigatista Mara Cagol; il tenente Umberto Rocco si ritrovò con una gamba spappolata
e anche il maresciallo Rosario Cattafi rimase ferito.

E ancora: il 18 giugno a Baranzate di Bollate fu scoperto un altro covo delle Br, e furono arrestati
Pierluigi Zuffada e Attilio Casaletti; l'8 luglio a Firenze il vicebrigadiere dei carabinieri Antonio
Tuzzolino uccise Anna Maria Mantini, sorella del nappista Luca (un incidente, assicurò l'Arma, un
atto deliberato, replicarono i Nap, che per vendetta poi spararono a Tuzzolino, che rimase
paralizzato); il 4

settembre sempre del 1975 a Ponte di Brenta venne ucciso l'appuntato Antonio Niedda. Tutto
questo avveniva, a cavallo fra il '74 e il '75, ad opera di quel partito armato di cui si voleva negare
l'esistenza.

XI - LA VIOLENZA QUOTIDIANA
Ma non erano solo il partito armato e il partito delle stragi a versare sangue. Mai come in quei

dieci anni che vanno dal 1968 al 1977 la violenza è stata compagna di viaggio degli italiani. Specie
nelle grandi città, gli scontri di piazza fra dimostranti e polizia, oppure fra estremisti rossi e neri,
erano all'ordine, se non del giorno, della settimana.

Non c'era corteo che non incutesse il timore di una degenerazione. L'atteggiamento dei militanti
dei vari gruppi -quasi sempre molto aggressivi se non altro negli slogan, e spesso armati con
spranghe o bastoni o chiavi inglesi o biglie o molotov o tutte queste cose insieme-era tale da tenere
sempre al massimo della tensione i nervi di giovani poliziotti e carabinieri non sempre in grado di
evitare il peggio, e non sempre guidati da dirigenti con la testa sulle spalle. Non di rado andavano di
mezzo cittadini del tutto estranei alle manifestazioni: semplici passanti che rimanevano feriti,
automobilisti che si vedevano ribaltare o incendiare le loro auto parcheggiate, commercianti che si
ritrovavano con le vetrine in frantumi se non peggio. Cronaca e storia registrano solo i morti, e non
rendono con esattezza il quadro della vita quotidiana degli italiani negli anni Settanta.



IN PIAZZA I PRIMI MORTI
Il primo di questi morti è Antonio Annarumma, un poliziotto di ventidue anni ucciso a Milano il

19
novembre 1969, quasi un mese prima della strage di piazza Fontana, al termine di un comizio per

lo sciopero generale al teatro Lirico.
Annarumma fu colpito alla testa da uno dei tanti tubolari d'acciaio raccolti dai manifestanti in un

vicino cantiere edile e scagliati contro la polizia.
La morte di un agente era un fatto troppo scomodo per la sinistra, e così si cominciò, fin dal

giorno dopo, a diffondere la versione -ancora oggi accreditata in numerosi libri su quegli anni-
secondo cui Annarumma, che era alla guida di una jeep, era andato a sbattere, nella confusione,
contro un altro mezzo, e aveva picchiato la testa. Niente tubolare d'acciaio, dunque, e niente
omicidio: il poliziotto era morto in un incidente d'auto.

In realtà il tubolare esisteva. Intanto, lo avevano visto i tre agenti che erano sulla jeep guidata da
Annarumma. E poi per terra, dopo gli scontri, c'erano ben quattrocento di quei tubi usati come lance
contro la polizia. Ma soprattutto, l'autopsia aveva accertato sul capo di Annarumma «una sezione
circolare di circa cinque centimetri» e una penetrazione «nella testa della vittima fino a metà cranio»:
guarda caso, il diametro dei tubolari raccolti in via Larga, luogo degli scontri, era di 48 millimetri,
ossia circa cinque centimetri.

Ma non solo: c'è, agli atti dell'inchiesta, una fotografia scattata un attimo prima dell'impatto fra la
jeep di Annarumma e l'altro veicolo: il poliziotto è già col capo riverso, e sulla macchina c'è già una
chiazza di sangue.

I tragici incidenti di via Larga fecero salire la tensione come mai si era verificato prima, almeno
a Milano. La sera stessa, gli studenti del «movimento» occuparono l'Università Statale. E due giorni
dopo, il 21 novembre, i funerali dell'agente furono l'occasione per scontri furibondi fra estremisti di
destra e di sinistra. Da Roma dovettero arrivare il presidente del Consiglio Mariano Rumor, il
ministro degli Interni Franco Restivo e il capo della polizia Angelo Vicari per sedare una mezza
rivolta degli agenti alla caserma «Bicocca».

Gli equilibrismi sulla fine di Annarumma non poterono comunque nascondere una realtà che la
sinistra, specie quella storica, non voleva accettare: e cioè che al termine di un comizio c'erano stati
degli scontri, il cui esito -sessantadue feriti fra la forza pubblica e otto fra i civili-parlava da solo.
Una faziosità simile, ma di segno opposto, seguì alla morte dello studente ventitreenne Saverio
Saltarelli.

Questi morì, come Annarumma, in via Larga a Milano. Era il 12 dicembre 1970, primo
anniversario della strage di piazza Fontana, e il Movimento studentesco e gli anarchici avevano
organizzato una manifestazione che -al pari di un'altra promossa dal Msi, che voleva celebrare una
messa in suffragio di Annarumma-non era stata autorizzata dalla questura.

In via Larga, appunto, i militanti del Movimento studentesco, guidati da Capanna, si scontrarono
con i carabinieri, che spararono una serie di candelotti lacrimogeni. Uno di questi centrò in pieno
petto Saverio Saltarelli, uccidendolo.

Il questore di Milano Ferruccio Allitto Bonanno sostenne che il giovane era morto d'infarto. Una
menzogna che voleva evidentemente «coprire» la responsabilità di chi aveva sparato i lacrimogeni
ad altezza d'uomo, e che si ritorse presto contro la polizia.



QUATTRO CARTELLE ESPLOSIVE
La gente era ormai esasperata da tanta violenza, e dal clima di terrore in cui scorrevano le

giornate specialmente il sabato pomeriggio-nelle grandi città. Il prefetto di Milano, Libero Mazza,
decise di inviare al ministro dell'Interno Franco Restivo, dc, quattro cartelle dattiloscritte in cui si
faceva il punto della situazione: un documento poi divenuto famoso come «rapporto Mazza»,
demonizzato dalle sinistre che vi videro la matrice di un tetro reazionario che dipingeva a tinte
fosche i «ragazzi» del «movimento». Non si perdonò, a Mazza, il fatto di aver attribuito agli
estremisti di sinistra una schiacciante superiorità numerica rispetto a quelli di destra (un fatto,
tuttavia, incontestabile): e soprattutto non gli si perdonò di avere avallato quella teoria degli
«opposti estremismi» secondo cui i pericoli eversivi venivano da due parti, e non solo dalla destra.
Mazza fu bollato come «fascista», nonostante il suo insospettabile passato di partigiano, e nei cortei
la sua testa («Mazza, ti impiccheremo in piazza») veniva chiesta con frequenza quotidiana. In realtà il
«rapporto Mazza» -divenuto pubblico il 16 aprile 1971, quando fu riportato dal «Giornale d'Italia»-
era un documento tanto ovvio e banale quanto profetico. Si sosteneva che la contestazione stava
prendendo una brutta piega, e che c'era il rischio di un'insurrezione armata contro lo Stato. Quale
sarà, appunto, quella delle Brigate rosse.

Alla fine degli anni Settanta, di fronte alla spietata e serrata iniziativa delle Br, Mazza venne
rivalutato con tante scuse. Ma intanto, in quella fine del '70 e inizio del '71, non solo veniva
stigmatizzato dalla sinistra, ma era pure ignorato dallo stesso ministro Restivo e, più in generale, da
un governo caratterizzato da quella linea tutta morotea secondo cui è meglio non intervenire mai, non
affrontare i problemi e tanto meno cercare di risolverli, lasciando che si estinguano per morte
naturale. Una tattica che tanta parte ebbe nella lunghissima durata (record mondiale) del Sessantotto
italiano. CASCHI, SPRANGHE E BOTTIGLIE

Ignorati gli appelli di Mazza, la violenza continuava a imperversare, e altri gravissimi incidenti
sconvolsero Milano l'11 marzo del 1972, un sabato. Ecco la cronaca di quegli incidenti secondo il
racconto fatto nel 1973 (il linguaggio è quello dell'epoca) da Andrea Valcarenghi, allora militante
dell'estrema sinistra:

«Comizio in largo Cairoli. Lo hanno organizzato Lotta continua, Avanguardia operaia e Potere
operaio. Una roba antifascista; infatti, duecento metri più in là, in piazza Castello, ci sono i fascisti,
sia quelli silenziosi che quelli bombaroli. E' alle tre che comincia il comizio nero. Noi siamo
intruppati con il servizio d'ordine di Potere operaio, schierato verso Foro Bonaparte. Non siamo più
di un paio di centinaia. Incazzatissimi. Duecento caschi, duecento spranghe, duecento bottiglie. I
fascisti non devono parlare.

«I compagni incominciano ad affluire numerosi dietro i cordoni dei servizi d'ordine. Per l'aria c'è
una tensione bestiale. Nessuno parla. Capiamo tutti che lo scontro è inevitabile... Alle 16 la polizia
va giù

pesante: una salva di lacrimogeni ad alzo zero e parte durissima una carica a pettine. Nessuno
indietreggia. Dal lato di corso Garibaldi c'è una controcarica di una ventina di compagni lanciatori.
Le bottiglie piovono sulle prime file. (...) Passiamo davanti a una filiale della Renault, quindici
giorni prima i guardiani della Renault avevano ucciso a pistolettate il compagno operaio Pierre
Ovenay. Crollano le vetrine. S... spiega ai vigili urbani allibiti e ai pochi passanti presenti il perché
di quel gesto. Stiamo marciando sul "Corriere" quando una pantera isolata cerca di passarci vicino a
sirene spiegate. Crash! E se ne va senza vetri.

«Piombiamo in via Solferino in una quarantina, la questione incomincia a diventare pericolosa.



Ormai è
già da un paio d'ore che siamo in ballo. Ho una paura del rastrellamento. Ma non faccio in tempo

a riflettere che partono due bottiglie incendiarie. Korriere: colpito! (...)
«Via ancora in corteo, ci arriva la notizia che il grosso dei compagni è attestato in corso

Garibaldi. Arriviamo nel corso al grido "Il Corriere brucia!"».
Il bilancio di quel pomeriggio di guerriglia sarà di 82 arresti, 49 poliziotti feriti e un morto: il

pensionato Giuseppe Tavecchia, casualmente coinvolto negli scontri.



LA MAGGIORANZA SILENZIOSA E L'ORDINE MISSINO
Per reazione a questo clima avvelenato, nacque in quegli anni a Milano la Maggioranza

silenziosa, fondata dall'avvocato Adamo Degli Occhi e guidata, fra gli altri, dall'allora
vicesegretario cittadino della Dc Massimo De Carolis e dal direttore di «Lotta Europea» Luciano
Buonocore. L'esordio della Maggioranza silenziosa fu il 17 marzo 1971, quando migliaia di persone
-professionisti, commercianti, impiegati, pensionati, ma anche studenti e operai-sfilarono in corteo da
porta Venezia a piazza Duomo, senza labari di partito e senza slogan aggressivi. I manifestanti
avevano bandiere tricolori e striscioni con scritto: «Ordine e progresso», «Viva l'Italia», «Meno
politica e più fatti»,

«Roma sì, Mosca no». Tutto filò liscio, e fu un grande successo per gli organizzatori. Un mese
dopo, il 17 aprile, si tentò la replica, ma le cose andarono ben diversamente. Nel corteo c'erano
anche gruppi di facinorosi, che assaltarono la sede dell'associazione «Italia-Cina» in corso Buenos
Aires e una sezione del Pci in via Sirtori. Intervenne la polizia, i più agguerriti fra i dimostranti
innalzarono barricate, e fra i lacrimogeni e gli slogan «Il comunismo non passerà» la manifestazione
si concluse con 22 feriti (di cui 10 poliziotti) e 82 fermati.

Il 29 maggio, sempre del '71, terza uscita pubblica, stavolta senza incidenti e con un notevole
successo di partecipazione: dodicimila persone. In tutto, nella storia della Maggioranza silenziosa, le
manifestazioni furono dieci, l'ultima delle quali il 30 marzo 1974. La Maggioranza silenziosa viene
comunemente considerata un movimento fascista, ma una simile definizione è impropria. Non il
fascismo, ma un ordine tipo anni Cinquanta volevano coloro che ne fecero parte. Ai suoi cortei
c'erano iscritti ed elettori, oltre che del Msi, anche e soprattutto di Dc, Pli, Pri e Psdi. Sicuramente
tutti erano accomunati, oltre che dall'esasperazione per le continue turbolenze di piazza, anche da un
forte anticomunismo. E nel mirino della Maggioranza silenziosa ci furono in particolare il sindaco
milanese di allora, il socialista Aldo Aniasi, e Giulia Maria Crespi, la proprietaria del «Corriere
della Sera», accusata di avere impresso, con la direzione di Piero Ottone, una svolta di sinistra al
tradizionale quotidiano della borghesia milanese.

Anche il fatto che il gruppo dirigente della Maggioranza silenziosa fece, alla fine, un'esplicita
scelta di campo aderendo al Msi, non deve trarre in inganno.

Il Movimento sociale, con la segreteria di Giorgio Almirante, aveva lasciato in un angolo le
aspirazioni oltranziste della sua ala più radicale, quella che agognava una riedizione della
Repubblica sociale, e che era capeggiata da Pino Rauti, ex leader di Ordine nuovo. Almirante aveva
detto che il partito si era tolta la camicia nera, e aveva indossato il doppiopetto. Aveva, cioè, deciso
-vista l'emergenza imposta dal pericolo comunista-di difendere la legalità repubblicana, pur senza
rinunciare a una critica serrata alla corruzione del sistema partitocratico.

E' per questo che, alla fine, la Maggioranza silenziosa venne risucchiata nel Msi e, in pratica, si
dissolse. Il Msi era visto allora da una buona parte degli italiani come l'unico partito -troppo molle
essendo la Dc-in grado di garantire l'ordine e di assicurare una chiusura al comunismo. Solo così si
spiega -in un Paese dove ancora fortissimi erano il culto e anche una certa retorica della Resistenza-
lo straordinario successo (8,7 per cento alla Camera e 9,2 per cento al Senato) conseguito dalla
fiamma tricolore alle elezioni politiche del 1972.



L'AGENTE MARINO
L'immagine di un Msi tutore dell'ordine ricevette però un duro colpo il 12 aprile 1973, quando a

essere protagonisti di violenze e scontri di piazza furono, a Milano, proprio i missini. Quel giorno
era in programma, in piazza Tricolore, un comizio del senatore Ciccio Franco, la «primula nera»
della rivolta di Reggio Calabria. Seppur tardivamente -alle 13 di quello stesso 12 aprile, e quindi
solo cinque ore prima dell'inizio-il prefetto Mazza aveva però vietato il comizio. Centinaia di
missini, non rassegnati, si erano comunque radunati, fin dalle prime ore del pomeriggio, nei pressi
della piazza, scandendo slogan del tipo «Boia chi molla». La polizia aveva caricato, e lì erano
cominciati gli scontri. Scontri che si estesero poi a tutto il centro città e che culminarono alle sette
meno venti di sera in via Bellotti, quando gli estremisti di destra risposero a una carica della polizia
lanciando tre bombe a mano, del tipo Srcm (quelle «leggere», per le esercitazioni militari): e una di
queste bombe centrò in pieno petto, uccidendolo, l'agente Antonio Marino, ventidue anni, del terzo
reparto Celere, lo stesso di Annarumma. Solo la freddezza di un vicequestore impedì che i poliziotti,
sconvolti, aprissero il fuoco contro i dimostranti. La giornata finì con ventidue feriti fra i poliziotti,
nove fra i civili (anche qui, alcuni passanti) e settantun fermati.

Alle indagini della polizia e della magistratura collaborò anche il Msi, e in particolare
l'onorevole Franco Servello. La federazione milanese missina, d'accordo con Almirante, pose
addirittura una taglia di cinque milioni sui colpevoli dell'uccisione di Marino. Poi denunciò agli
inquirenti i due responsabili, due giovani che il partito tenne a qualificare come «estranei al Msi». I
due, Vittorio Loi (figlio del grande pugile Duilio) e Maurizio Murelli, non erano però così estranei.
Loi era stato militante della sezione di corso Monforte della Giovane Italia (così si chiamava
l'organizzazione giovanile del Msi prima di diventare Fronte della Gioventù), e anche Murelli, pur se
dichiaratamente contrario alla linea del partito, era stato un iscritto. Va detto, comunque, che una
sentenza emessa dal tribunale di Milano il 26 maggio 1978 ha riconosciuto la totale estraneità dei
dirigenti del Msi e del Fronte della Gioventù agli incidenti di quel 12 aprile 1973. Loi e Murelli,
invece, sono stati condannati (nel 1977) rispettivamente a 19 e 18 anni di carcere. La collaborazione
dei vertici del partito con la giustizia, pur se determinante, non fu comunque sufficiente ad evitare al
Msi pesantissime accuse da tutta Italia, e furono molti a invocare, ancora una volta, il suo
scioglimento. D'altra parte, la denuncia di Loi e Murelli alla magistratura provocò l'ira dei giovani
missini, che si sentirono beffati: prima mandati a combattere, e poi fatti arrestare dal loro stesso
partito. Si aprì allora una frattura interna mai più sanata.



SERANTINI E FRANCESCHI
La lista delle vittime negli scontri di piazza comprende anche un numero cospicuo di giovani

dimostranti. Di alcuni, come Saltarelli, s'è detto. Altri due nomi rimasti in modo particolare nella
«memoria» del movimento come due caduti-smbolo sono Franco Serantini e Roberto Franceschi.

Serantini, ventun anni, pisano, anarchico, fu arrestato il 5 maggio 1972, a Pisa, durante scontri fra
polizia ed estremisti di sinistra, che volevano impedire un comizio elettorale del Movimento sociale.
Al momento dell'arresto il giovane anarchico fu picchiato durissimamente, e infatti morì due giorni
dopo, in carcere, in seguito alle lesioni subite alla testa.

La tragica morte di Serantini, un «figlio di nessuno» cresciuto in un brefotrofio, destò enorme
impressione nel movimento di sinistra. Leonardo Marino, l'ex militante di Lotta continua che ha
confessato di essere uno degli assassini di Calabresi, ha spiegato che quel fatto accelerò la decisione
di uccidere il commissario: «Ai primi di maggio del '72, a seguito di scontri con la polizia a Pisa,
morì il compagno Serantini. Il clima divenne rovente e Pietrostefani mi annunciò che si dovevano
anticipare i tempi e ammazzare subito Calabresi, per sfruttare l'ondata di collera dei compagni per la
morte di Serantini. (...) Chiesi ripetutamente a Pietrostefani di confermarmi se Sofri davvero era
d'accordo, e lui mi disse che potevo accertarmene di persona andando a parlare con lui al comizio
per la morte di Serantini, che si sarebbe tenuto a Pisa il 13 maggio. Comizio, del resto, al quale
sarebbero andati i compagni da tutto il Nord». A parte le accuse rivolte a Sofri e a Pietrostefani (che
sono stati assolti in appello dall'accusa di essere mandanti dell'omicidio Calabresi), le parole di
Marino testimoniano, appunto, «l'ondata di collera» e la grande mobilitazione che seguirono alla
morte di Serantini. Anche Roberto Franceschi aveva ventun anni. Militante del Movimento
studentesco, era iscritto al secondo anno del corso di laurea in economia e commercio quando, la
sera del 23 gennaio 1973, fu ferito alla nuca -davanti alla sua università, la Bocconi di Milano-da un
colpo di pistola esploso da un poliziotto. Morì una settimana dopo.

Quella sera, 23 gennaio, alla Bocconi era stata indetta un'assemblea del Movimento studentesco.
La polizia era schierata davanti all'università, non per impedire l'assemblea, che il rettore Giordano
Dell'Amore aveva autorizzato, ma per evitare possibili incidenti. E invece gli incidenti ci furono, e
oltre a Franceschi rimasero feriti anche un altro giovane, il ventiduenne Roberto Piacentini, iscritto al
Partito marxista-lninista, il tenente della polizia Vincenzo Addante e l'agente Nicola Pinto. A sparare
contro Franceschi e Piacentini fu l'agente autista Gianni Gallo, ventidue anni, ricoverato la sera
stessa in stato di choc: secondo la polizia, aveva sparato perché preso dal panico dopo essere stato
attaccato.

All'indomani degli scontri, sia Mario Capanna sia il questore Ferruccio Allitto Bonanno, in due
conferenze stampa, diedero la propria versione dei fatti.

Ecco quella di Capanna:
«Alla Bocconi era indetta un'assemblea del Movimento studentesco e la polizia, già alle 21.15, si

trovava sul marciapiede opposto all'ingresso. C'era un commissario che voleva controllare i tesserini
[dell'università, n.d.a. ]. (...) C'era la sensazione che stava maturando una provocazione. Si

pensava: o ci fanno entrare e poi ci identificano, oppure vogliono uno scontro aperto. Alle 22.15,
allora, abbiamo deciso di andarcene. Gli studenti si sono allontanati verso via Bocconi. All'angolo
sono stati caricati senza preavviso, e senza reazione da parte loro. Sono volati solo sassi che erano
per terra. Non è stata lanciata né è esplosa alcuna bottiglia molotov. Sono stati invece esplosi molti
colpi di pistola».

«Almeno un caricatore intero» aggiunse un altro esponente del Ms presente alla conferenza



stampa.
«Uno dei proiettili ha forato la portiera destra di una "500" blu che era posteggiata a pochi metri

dal pensionato. Franceschi e Piacentini sono stati colpiti proprio lì vicino.»
E questa fu la versione del questore Ferruccio Allitto Bonanno, nel tipico linguaggio burocratico

della polizia:
«In giornata gli studenti dell'Università Bocconi avevano chiesto un'aula per tenere in serata

un'assemblea. Il rettore, professor Giordano Dell'Amore, non aveva opposto alcun rifiuto, mettendo
come unica condizione che all'assemblea non venissero ammesse persone estranee all'Università. Lo
stesso rettore (o un suo incaricato) ha poi avvisato il vicequestore dottor Paolella, dirigente il
commissariato Ticinese, della programmata assemblea.

«Alle 21, pertanto, coadiuvato nella direzione del servizio dal vicequestore Cardile e dal tenente
Vincenzo Addante, il dottor Paolella ha fatto schierare sul marciapiedi antistante quello dell'ingresso
alla Bocconi un centinaio di guardie di PS scese dai loro automezzi. Dei circa duecento giovani
raccoltisi nel frattempo nelle vicinanze della Bocconi, soltanto una cinquantina è entrato
nell'Università. Gli altri hanno voltato l'angolo e si sono diretti verso il pensionato.

«Poco dopo le 22 i cinquanta studenti hanno lasciato l'assemblea e hanno mostrato di andarsene
alla spicciolata. Tutto all'apparenza sembrava finito. Ottanta agenti erano quindi già risaliti sui
gipponi. Una ventina erano, invece, ancora a terra e alcuni stavano cambiandosi l'elmetto con il
berretto. E' stato in questa fase di smobilitazione che è avvenuta l'aggressione. Dal pensionato,
sfilando a ridosso dei muri, un centinaio di giovani armati anche di spranghe di ferro e chiavi inglesi
ha attaccato d'improvviso i venti agenti, lanciando cubetti di porfido e almeno tre molotov. Il tenente
Addante è stato colpito all'occhio sinistro da un sasso. Una delle bottiglie molotov ha causato un
principio di incendio e un buco nel telone di uno dei gipponi.

«Nell'interno dell'automezzo si trovava già l'agente Gianni Gallo. In fiamme il telone, anche il
suo berretto è rimasto bruciacchiato. La guardia è allora balzata a terra. Tutto è successo
contemporaneamente. I giovani dopo aver colpito si stavano voltando in fuga. Alcuni agenti hanno
fatto uso di candelotti lacrimogeni. Uno è stato lanciato a mano e non è esploso. Altri tre sono stati
sparati con i tromboncini. Il Gallo ha aperto il fuoco con la sua pistola. Lo stesso ha fatto, sparando
in aria, il vicebrigadiere Agatino Puglise. Lo stesso sottoufficiale, appena si è reso conto di quanto
stava accadendo, ha poi disarmato il Gallo».

Il rettore Giordano Dell'Amore confermava che a dare inizio agli scontri erano stati alcuni
studenti del Ms: «La polizia è stata aggredita. Questa è la versione che circola e che tutti confermano.
Anche degli studenti che erano lì hanno confermato la mattina successiva che è avvenuto questo».
Affermazioni che costeranno a Dell'Amore l'ostilità degli studenti del Ms, che si riunirono in
assemblea e decisero che,

«visto tutto il comportamento e le posizioni assunte dal rettore», non lo riconoscevano «più come
rettore dell'Università, dichiarandolo decaduto dalle sue funzioni». «I poteri» diceva il documento
approvato dall'assemblea «vengono assunti temporaneamente dall'intero Consiglio di facoltà». Le
bandiere rosse all'ingresso dell'ateneo furono abbrunate e calate e mezz'asta in segno di lutto.



IL ROGO DI PRIMAVALLE
Una fotografia testimonia fino a che punto poterono arrivare, in quegli anni, l'odio e la ferocia. E'

la fotografia che ritrae il giovane romano Virgilio Mattei, orrendamente sfigurato e forse già morto,
al davanzale della finestra di casa sua. E' la fotografia del rogo di Primavalle, in cui morirono due
figli uno bambino-di un segretario di sezione del Msi. Un rogo appiccato da estremisti di Potere
operaio alle tre di notte del 16 aprile 1973.

Primavalle è un quartiere popolare di Roma, che a quel tempo contava 115.000 abitanti e un
reddito annuo pro-capite che non raggiungeva le trecentomila lire. Gente povera, e povero era anche
Mario Mattei, quarantotto anni, un imbianchino che dopo un periodo di disoccupazione aveva trovato
lavoro come spazzino comunale.

Era sposato con Anna Maria Macconi, ed era padre di sei figli: Virgilio, Stefano, Silvia, Lucia,
Antonella e Giampaolo. Una famiglia numerosa, che viveva stipata in due locali di via Bernardo
Bibbiena.

Non risulta che Mario Mattei avesse mai fatto del male a nessuno. Ma era segretario della
sezione del Msi di via Svampa, a pochi passi da casa.

Quella notte del 16 aprile una tanica di benzina fu rovesciata sulla porta d'ingresso
dell'appartamento dei Mattei. E un'altra tanica, con cinque litri di benzina, fu lasciata sulla porta,
collegata a una miccia. Ci fu una specie di botto. Anna Maria Macconi si svegliò, vide le fiamme,
cominciò a gridare. Il marito, svegliato dalle urla, andò a prendere un piccolo estintore che teneva in
casa proprio perché era stato minacciato («Ti bruceremo»). La schiuma dell'estintore, insufficiente
per domare le fiamme bastò

comunque per creare un varco da cui la moglie, afferrati i due figlioletti più piccoli Giampaolo e
Antonella, riuscì a raggiungere le scale e a mettersi in salvo.

Mentre, decine di persone, attirate dal fuoco e dalle grida, si erano riversate per strada e nel
giardino, Mario Mattei, col corpo in buona parte ustionato, riuscì ad aprire la finestra di un piccolo
ballatoio e si calò sul balconcino del piano di sotto, gridando alle bambine di seguirlo. Afferrò
Lucia, ma non Silvia, che cadde sul selciato, rimanendo ferita.

Ma intanto una barriera di fuoco aveva intrappolato Virgilio, ventidue anni, e Stefano, otto anni.
Virgilio afferrò il fratellino e cercò di raggiungere il ballatoio. Si affacciò alla finestra. La gente
gridava: «Buttati, buttati». Ma Virgilio era impietrito, incapace di qualsiasi movimento. Cadde, forse
per un collasso, forse per soffocamento. Il piccolo Stefano era già morto, aggrappato alla gamba del
fratello maggiore. I pompieri li trovarono così, morti tutti e due, aggrappati l'uno all'altro. Le
indagini, dirette dal sostituto procuratore Domenico Sica, arrivarono rapidamente all'identificazione
dei colpevoli: Achille Lollo, ventun anni, Marino Clavo, vent'anni, e Manlio Grillo, trentadue anni,
tutti di Potere operaio.

A casa di Lollo vennero trovati: un manoscritto con nomi e indirizzi di iscritti al Msi «da
punire», e fra questi c'era Mattei; una lettera, a lui indirizzata, in cui si parlava di una fornitura di
armi ed esplosivi; un elenco di armi e munizioni; e, soprattutto, fogli di quaderno uguali a quelli usati
per comporre il cartello di rivendicazione della strage, un cartello fatto trovare accanto al portoncino
del condominio in cui viveva Mattei e firmato dalla «Brigata Tanas, giustizia proletaria». Ma a
sostegno dell'accusa c'era anche, importantissima, la deposizione di Aldo Speranza, un netturbino
iscritto al Pri, amico di molti elementi di Potere operaio. Un suo caposquadra, Alessio Di Meo,
missino, testimoniò che Speranza gli aveva confidato che un gruppo di Potere operaio, di cui faceva
parte Lollo, aveva compiuto numerosi attentati, nel quartiere Primavalle, contro esponenti o



simpatizzanti del Msi.
Speranza, dopo un'iniziale ritrosia che gli costò l'accusa di reticenza, ammise che gli amici di

Potere operaio gli avevano mostrato un deposito di ordigni esplosivi e gli avevano fatto l'elenco
degli obbiettivi da colpire, fra cui la casa di Mattei. E Speranza -particolare decisivo-ammise alla
fine di avere visto insieme, poco prima dell'attentato, Lollo, Clavo e Grillo. Clavo disse di avere un
alibi, di avere trascorso la notte in compagnia di Diana Perrone, figlia di uno dei proprietari del
quotidiano romano «Il Messaggero». Ma Diana Perrone negò.

Con questi e altri (le contraddizioni di Lollo e una serie di perizie) elementi, l'inchiesta si chiuse
rapidamente, e già poche settimane dopo la strage i tre militanti di Potere operaio furono rinviati a
giudizio.

Il processo di primo grado si svolse condizionato da un clima di grande tensione. Come già
raccontato nel capitolo precedente, fu il 28 febbraio 1975 -cioè quattro giorni dopo l'inizio del
processo e durante una manifestazione indetta a sostegno degli imputati-che estremisti di sinistra
uccisero in via Ottaviano a Roma lo studente greco Mikis Mantakas, dirigente del Fuan,
l'organizzazione universitaria del Msi. E ad alimentare ulteriormente animosità e confusione
contribuirono la sinistra e molti giornali, come lo stesso «Messaggero», che sostennero che, in realtà,
i figli del Mattei erano stati uccisi in una faida tra fascisti. La stessa tattica -lo abbiamo visto-usata
per gli omicidi di altri tre missini: Mazzola, Giralucci e lo stesso Mantakas.

In aula, gli avvocati difensori di Lollo, Clavo e Grillo diedero battaglia portando avanti,
parallelamente, due tesi: quella, appunto, della faida tra fascisti, e quella dell'incendio scatenatosi
fortuitamente, a causa di un cortocircuito. Il pubblico ministero Sica chiese l'ergastolo, ma il 5 giugno
1975 la Corte assolse i tre per insufficienza di prove, scrivendo nella sentenza che «pur sussistendo a
carico di tutti e tre gli imputati non pochi indizi di reità, questi, criticamente esaminati e vagliati,
lasciano un apprezzabile spazio per ritenerli non sufficienti a fornire una sicura certezza». Lollo fu
scarcerato e scappò all'estero, cosa che Clavo e Grillo avevano fatto già dai giorni immediatamente
successivi alla strage.

In un clima diverso, senza più le tensioni e le pressioni di quegli anni, il 16 dicembre 1986 la
Corte d'assise d'appello, al processo di secondo grado, condannò i tre a 18 anni di reclusione,
ritenendoli colpevoli di duplice omicidio preterintenzionale e di incendio doloso. La sentenza
divenne definitiva il 13 ottobre 1987.

Il 23 febbraio 1993 «Il Manifesto», commentando l'arresto, in Brasile, di Achille Lollo (mentre
degli altri due si sono perse da tempo le tracce), ha scritto:

«Anche se non dovessimo rivederla in questi giorni sui giornali, l'immagine del cadavere
carbonizzato di Virgilio Mattei alla finestra della sua casa, il fratellino stretto fra le braccia in un
gesto estremo di protezione, è di quelle che non si possono dimenticare mai. Che ci pesano come
macigni». Continuava l'articolo del «Manifesto»:

«La sinistra extraparlamentare, "Il Manifesto" compreso, nella confusione e nel dolore che
seguirono, di fronte a una tragedia fino ad allora non immaginabile (riconosce la sentenza, nemmeno
dagli esecutori materiali), credette alla faida fra fascisti. Scrivevamo, allora, che nella sezione del
Msi di Primavalle si scontravano "falchi" e "colombe": i Mattei erano fra questi ultimi. E i fautori
dello scontro duro con i rossi avrebbero incendiato la porta di casa dei Mattei perché la colpa
venisse data all'estrema sinistra».



RAMELLI E VARALLI
Fu davvero una primavera terribile, a Milano, quella del 1975. Quattro ragazzi uccisi, uno di

destra e tre di sinistra.
Si cominciò il 13 marzo con Sergio Ramelli. Diciannove anni, iscritto al Fronte della Gioventù,

l'organizzazione giovanile del Msi, Ramelli era studente dell'Istituto Tecnico Molinari. Aveva subito
minacce, come molti studenti di destra era stato «invitato» a cambiare scuola; i «compagni» gli
avevano fatto anche un processo pubblico, in aula. Fu atteso sotto casa da un gruppo (almeno otto:
tanti furono poi, al processo, i condannati) di estremisti di Avanguardia operaia, perlopiù studenti di
medicina, che lo massacrarono a colpi di chiave inglese sulla testa. Ramelli morì, dopo quarantasette
giorni di agonia, il 29 aprile.

I suoi assassini furono scoperti e arrestati solo dieci anni dopo. Erano nel frattempo diventati
medici, stimati professionisti, e nessuno sospettava del terribile segreto che nascondevano. Finirono
quasi tutti con il confessare.

Claudio Varalli, diciassette anni, era invece di sinistra. Un cattolico di sinistra, iscritto alle Acli
e militante del Movimento studentesco. Frequentava un istituto tecnico per il turismo. Figlio di
operai, viveva a Baranzate di Bollate, nella «cintura» milanese. Fu ucciso il 16 aprile, in piazza
Cavour, dal neofascista Antonio Braggion, ventun anni, studente in legge, famiglia benestante. Quel
16 aprile, Braggion e due suoi amici erano fermi, su una Mini Minor, all'angolo fra via Turati e
piazza Cavour. A un tratto arrivarono 20-25 giovani della sinistra extraparlamentare, fra cui Varalli.
Qualcuno dice che dalla Mini partì una raffica di insulti contro i «rossi»; altri sostengono che a
cominciare furono, invece, quelli di sinistra, che avevano visto, vicino all'auto, volantini del Fuan.
Fatto sta che gli ultrà di sinistra circondarono la Mini e cominciarono a tempestarla di colpi con
spranghe e chiavi inglesi. Due degli aggrediti riuscirono a scappare; il terzo, Braggion, reagì
sparando con una pistola 7,65 che illegalmente portava con sé. Due colpi andarono a vuoto, uno
raggiunse alla testa Varalli.

Legittima difesa? Oppure al momento di esplodere il terzo, decisivo colpo, i giovani del
Movimento studentesco erano già in fuga? I giudici optarono per la prima soluzione, condannando
Antonio Braggion a sei anni di carcere per eccesso colposo in legittima difesa e detenzione abusiva
di arma. Questa la versione di Braggion al processo d'appello: «Ero in compagnia di due miei amici
in piazza Cavour. Avevo la schiena appoggiata alla Mini Minor. Improvvisamente vidi arrivare una
trentina di persone. Il gruppo non aveva intenzioni pacifiche. Pensai di rientrare nell'auto ma venni
colpito ripetutamente alla testa da alcune sprangate. Era mia intenzione fuggire in macchina. Riuscii
ad aprire la portiera, a entrare nell'abitacolo ma crollai sul sedile. Pensai alla fine che aveva fatto
Ramelli.

«Istintivamente presi la pistola dalla tasca della portiera, mi girai e sparai verso l'alto. Mi pare
due colpi, un terzo lo sparai uscendo dall'auto. Non mi accorsi di Varalli a terra, morto. (...) Mi
avviai in via Turati, abbandonai la pistola e mi recai da un amico. (...) Avevo la pistola perché
avevo subito minacce telefoniche, c'era un clima particolare nelle scuole. (...) Non sono iscritto al
Fronte della Gioventù, mi hanno anche accusato di essere di Avanguardia nazionale ma a Roma mi
hanno assolto». Quella della legittima difesa, benché accreditata dai giudici, era tuttavia una versione
che allora nessuno voleva sentire. I grandi quotidiani, ad esempio il «Corriere» e «La Stampa»,
parlarono di assassinio fascista e alla violenza fascista dedicarono i lori «fondi», esortando le
autorità a usare le maniere forti contro la destra. Lo stesso ministro degli Interni Luigi Gui,
democristiano, disse al Senato: «In questo caso la violenza è inequivocabilmente fascista. Una



violenza tale per l'orientamento politico di chi ha ucciso, tale anche per i suoi caratteri intrinseci, per
questa prontezza a sparare e a uccidere, forse -questo non mi è permesso di dire in forma sicura-con
una qualche premeditazione. (...) Questa prontezza ad uccidere, questo desiderio dello scontro,
questa provocazione tipicamente fascista meritano una condanna senza attenuanti, profonda».

La sera stessa dell'uccisione di Varalli, un gruppo di ultrà di sinistra, armati di molotov e di
spranghe, assaltarono la sede del «Giornale» di Montanelli per impedirne l'uscita. Al quotidiano,
benché non ancora stampato, si rimproverava la «tendenziosità» con cui erano state preparate le
cronache dei fatti di piazza Cavour. L'assalto riuscì a sabotare la lavorazione al punto da impedire, in
pratica, la diffusione del quotidiano. Il giorno dopo, infatti, alle edicole arrivarono solo poche copie
del

«Giornale».
Sul numero di venerdi 18 aprile, Montanelli spiegò l'accaduto, denunciando il comportamento del

magistrato a cui era affidata l'inchiesta sull'uccisione di Varalli. «Asserragliati in redazione e alla
mercè

dei dimostranti, l'unico segno che ci è venuto dal di fuori» scrisse Montanelli «è stata la voce del
sostituto procuratore della Repubblica Ottavio Colato che, con un megafono, invitava la folla
tumultuante a non raccogliere le "provocazioni" di "alcuni organi di stampa dall'indirizzo ben
determinato", avallando così la tesi della nostra "tendenziosità" e aizzando, con l'aria di sedarla, la
violenza contro di noi.»

Davanti al «Giornale» la battaglia durò a lungo, molte vetrate furono abbattute e a fronteggiare gli
estremisti c'erano solo i tipografi: nonostante le ripetute telefonate dal «Giornale» alla prefettura e
alla questura, non fu inviato nessun poliziotto per mettere fine all'assedio. Il lavoro in tipografia poté

riprendere solo quando gli assalitori ottennero di far pubblicare sul «Giornale» un comunicato
con cui si deplorava la «tendenziosità» del quotidiano.



ZIBECCHI E BRASILI
Il giorno dopo la morte di Varalli, un altro dramma. Con l'organizzazione dei sindacati ufficiali,

dei partiti e dei movimenti degli studenti, si tenne a Milano una grande manifestazione, a cui
parteciparono trentamila persone, per denunciare la violenza fascista. Commandos di estremisti si
staccarono dal corteo scatenando la guerriglia: vennero devastati quattro bar, gli uffici della
compagnia aerea spagnola Iberia, le sezioni del Msi in viale Murillo e via Guerrini, la redazione del
giornale milanese «Lo Specchio», una cartoleria, un supermercato della Sma, tre negozi in corso
XXII Marzo, gli uffici dell'Istituto autonomo case popolari in viale Romagna. Il consigliere
provinciale del Msi Cesare Biglia fu aggredito mentre era con la moglie, sprangato e mandato
all'ospedale con la scatola cranica sfondata. In via Mancini, dove aveva sede la federazione del Msi,
fitto lancio di bottiglie molotov. Undici auto parcheggiate andarono distrutte. E incendiati pure alcuni
automezzi dei carabinieri, durante l'assalto alla caserma di via Fiamma.

In questi scontri, che terminarono con sessantaquattro feriti, perse la vita Giannino Zibecchi,
ventisei anni, operaio, simpatizzante del Movimento studentesco e tra i fondatori del Comitato
antifascista della zona Ticinese. Fu travolto e ucciso, in corso XXII Marzo angolo via Cellini, da uno
degli automezzi dei carabinieri lanciati per la carica.

Il 25 maggio 1975, sempre a Milano, un gruppo di neofascisti accoltellò e uccise, in piazza San
Babila, lo studente Alberto Brasili, che aveva l'unica colpa di vestirsi come «uno di sinistra». Forse,
ma non è

sicuro, aveva staccato da un muro un adesivo del Msi. Gli assassini vennero subito arrestati:
erano cinque, il più vecchio aveva vent'anni.

Un altro delitto assurdo, feroce. Incomprensibile se non si tiene conto della devastazione che
l'odio aveva prodotto nell'animo di migliaia di giovani.

Che cosa spingeva Antonio Braggion a girare con la pistola in tasca? E perché Claudio Varalli
era in un gruppetto di sprangatori?

Sarebbe troppo semplice, e soprattutto ingiusto, etichettare come assassini tutti i ragazzi che in
quegli anni si batterono gli uni contro gli altri. Passare dagli slogan ai fatti era un attimo. Bastava un
incontro piuttosto che un altro, un amico piuttosto che un altro, o un'occasione particolare, per
ritrovarsi con un'arma in mano. Anche molti ragazzi miti, di indole tutt'altro che bellicosa,
rischiavano di trovarsi poi in mezzo a pestaggi, agguati, risse. Quel pomeriggio del 16 aprile 1975,
Claudio Varalli uscì di casa per andare a un'assemblea e a una manifestazione del Movimento
studentesco sul tema della casa. Era in ritardo, scese le scale di corsa. Ma arrivato sul portone si
girò e tornò indietro: aveva dimenticato di dare un bacio a Daniele, il suo fratellino di cinque anni.

XII - I NUOVI IDOLI
Da distruggere non c'era solo un sistema politico ed economico. Andava spazzato via tutto un

mondo, andavano stravolte le vecchie regole della convivenza, andava rivoluzionato il modo di
vivere quotidiano. Nuove mode e nuovo linguaggio, nuovi miti e nuovi idoli. Cambiò il modo di
esprimersi. Prima nei cortei, a ritmo di slogan: «Agnelli ha paura / e paga la questura», «Governo
diccì / il fascismo sta lì», «Per i compagni uccisi / non basta il lutto / pagherete caro / pagherete
tutto». E poi nel parlare d'ogni dì, che vedeva nel ricorso frequente alla parolaccia una forma di
liberazione dai vecchi tabù, e nell'abuso di espressioni come «nella misura in cui», «il problema sta
a monte», «esperienze sulla propria pelle» e «cioè» la pretesa di un tono intellettuale. Il

«sinistrese» è la nuova lingua nata in quegli anni.
Del modo di vestirsi s'è detto. La rivoluzione della minigonna e dei pantaloni a zampa d'elefante



si fermò agli inizi degli anni Settanta. Poi i giovani della sinistra ebbero nell'eskimo, nei capelli
lunghi e incolti e nelle gonne a fiori le loro divise.

Mai come in quegli anni la scelta degli status symbol comportò, automaticamente, una
collocazione «a destra» o «a sinistra». Era fascista chi vestiva con loden, occhiali Ray-Ban, scarpe a
punta Barrow's, maglietta Lacoste; chi aveva la Volkswagen «Golf» e la Vespa «Primavera»; e le
loro ragazze portavano borse di Vuitton. I «compagni» andavano in bicicletta, le loro auto erano la
Renault «4» e le Citroén «Dyane» e «2 cavalli»; portavano zaini artigianali e fumavano «MS». Mode
che spesso contagiarono la generazione di padri pateticamente impegnati a stare al passo con i tempi;
quanti cinquantenni, per non sentirsi tagliati fuori, vollero adeguare il proprio look e il proprio
linguaggio a quello dei figli diciottenni, con i grotteschi risultati che è fin troppo facile immaginare.
LE MODE «ALTERNATIVE»

Tutto doveva essere «alternativo» a quel mondo che sembrava non offrire, ai giovani dei vari
movimenti, alcunché di accettabile.

Milano alternativa? Frammenti di controcittà è il titolo di una sorta di guida che voleva offrire
«... fra le pieghe della città, nella scelta di un presente alternativo fatto di mille cose quotidiane, la
possibilità

di una contestazione globale, di valori e di strutture, politica e personale», come era scritto in
quarta di copertina.

Milano alternativa seguiva alla pubblicazione di Roma alternativa: le due guide sono utilissime
per capire come i giovani di allora volessero «vivere il quotidiano», per cogliere le loro tendenze e i
loro gusti. A pubblicarle (nel 1975) non fu un piccolo editore dell'area ultrà, ma la nota SugarCo, e la
collana si chiamava significativamente «Fallo!», dal nome del giornale «Underground Fallo!» e da
chissà cos'altro.

«Scopo di questo libro, che libro in senso classico non è, ma semmai un contro-libro» si leggeva
nel prologo di Milano alternativa «è di tentare una prima radiografia, una mappa, di tendenze,
spinte, gruppi, e anche luoghi fisici attorno ai quali si coagula, anche senza cristallizzarsi, una
possibile visione alternativa della città. In senso antiautoritario, anticapitalista, in primo luogo, ma
anche in senso più

lato, meno specificatamente di battaglia, controculturale, controistituzionale, e quindi creativo».
Il linguaggio, come si vede è sinistrese doc.

Seguiva una mappa della città per chi voleva «organizzare sin da ora, oggi, una diversa vita
quotidiana, senza attendere il sole dell'avvenire». Significativo che fra i mezzi di informazione
«buoni» si segnalasse, pur con qualche riserva dovuta ai «vecchi tromboni» ancora purtroppo
presenti in redazione, il «Corriere della Sera». Diceva quella guida dell'ultrasinistra che «il
Corrierone... ha fatto molta strada... da sanfedista triste si trasformava in progressista eclettico e
fervente». Certo c'erano ancora, diceva la guida, «le solite tristissime firme dei Moravia-Pasolini-
Cassola & Co.», ma c'erano anche «più giovani firme di giornalisti quasi incazzati e quasi
all'americana, tipo Giuliano Zincone, a far da battistrada alla nuova era. Da parte nostra,
alternativamente, che altro dire se non: lunga vita al giovane e glorioso comitato di redazione?».

Un capitolo della guida era intitolato «Gay power», e spiegava a chi rivolgersi (Partito radicale,
corso di Porta Vigentina 15/A) per vivere la propria sessualità «contro l'imperialismo del cazzo». Un
altro capitolo era dedicato alle «terapie alternative», perché «la medicina convenzionale, si sa, è al
servizio delle Case farmaceutiche e degli ospedali catene di montaggio».

E il capitolo riservato allo sport è illuminante per comprendere quanto, allora, davvero tutto
fosse politicizzato. Spiegava la guida che «tutte le strutture dello sport milanese, dallo stadio dei 100



mila all'ultimo campetto parrocchiale, vivono all'ombra della gigantesca macchina che produce
sportspettacolo, alienante per chi lo produce come per chi lo consuma». Ogni sport, poi, aveva una
precisa caratterizzazione ideologica: «Il nuoto, che potrebbe e dovrebbe essere popolare, è
strangolato dalla mistica nazista... Il basket, relativamente recente, è per sua natura troppo
spettacolare, è gioco già tutto creato per lo spettatore... Il tennis è bollato dallo snobismo
manageriale... Le palestre, del trionfante neocapitalismo, sono più che spesso luoghi osceni, per la
mistica e il culto della forza che ci si respira, e non a caso sono spesso covi di fascisti... Il ciclismo,
anche lui popolare, è sempre stato troppo legato a un agonismo feroce, e ai sogni di Bartali e Coppi...
I cosiddetti sport invernali costano troppo, e sono più che altro ricreazione sociale e snobistica della
middle class, e spettacolo ...». E allora quali sport poteva praticare il giovane democratico degli anni
Settanta? «Forse lo sport allo stesso tempo popolare e alternativo più d'ogni altro è quello delle
bocce... L'atletica, soprattutto praticata nelle scuole, se è fatta senza martirizzarsi negli allenamenti,
per arrivare primi e fare i record, può anch'essa essere buona, e alternativa», suggeriva la guida.

E il calcio? Milano alternativa spiegava che il tifo per Inter e Milan era «rincoglionimento», ma
siccome «il pallone è proletario», c'è anche «una pratica del gioco del calcio per il gusto del gioco, e
del pallone, che è gioiosa, alternativa quasi».

Un'altra guida per vivere la città senza essere out fu Milano? Guida in jeans, edita dalla
Vallecchi. Più

didascalica e meno commentata di quella della SugarCo, è comunque anch'essa una testimonianza
sugli stili di vita di allora. Ad esempio, dove spiega come far ricorso al modo di viaggiare allora più
in voga: l'autostop. «Per cercare passaggi potete rivolgervi a qualche radio privata, che organizza
annunci di questo genere (esempio Radio Popolare o Canale 96) oppure potete con almeno una
settimana di anticipo fare un annuncio su "Secondamano" o ancora mettere un annuncio all'università»
era scritto. E interessante anche il capitoletto «Dormire», dove oltre che fornire gli indirizzi degli
Ostelli della gioventù, si diceva: «Il consiglio è farsi degli amici in fretta. Se si hanno esperienze da
scambiare, storie da raccontare, se lo scopo non è solo approfittare della generosità altrui, non sarà
difficilissimo, soprattutto d'estate quando la gente si sente sola, farsi ospitare». L'ospitare in casa
propria gente che non si era mai vista fino a un minuto prima, e viceversa andare a dormire a casa di
gente mai conosciuta, fu un classico di quegli anni. «Ti presento un compagno, è uno che ha una storia
incasinata, puoi tenerlo a casa tua per qualche giorno?» ci si sentiva chiedere. E si accettava. Il
nomadismo caratterizzò per anni la vita di molti giovani del movimento. Così come fu ordinario il
ricorso ai lavoretti saltuari. In un celebre locale alternativo di Milano, il

«Macondo», il lavoro saltuario venne addirittura istituzionalizzato con un convegno sull'«Arte di
arrangiarsi». Al «Macondo» si faceva di tutto: si mangiava, si fumava l'hashish (la polizia fece
chiudere il locale quando aveva già 6000 tesserati, ma un giudice lo fece riaprire), si imparavano le
arti marziali, si vedevano film naturalmente alternativi, si organizzavano mostre, si radunavano i gay.
LE NUOVE BIBBIE: SCRITTE ...

Il nome di quel locale non era casuale. Macondo era la città immaginaria di Centanni di
solitudine, il romanzo del colombiano Gabriel García Márquez, il più venduto (per quanto riguarda
la narrativa) fra i libri di culto della generazione del Sessantotto.

Scritto nel '67, Cent'anni di solitudine piombò in Italia nei primi mesi del '68, pubblicato da
Feltrinelli, e fu l'inizio di un successo strepitoso: oltre 450.000 copie. Solo nei paesi di lingua
spagnola questo libro vendette di più.

Pasolini lo stroncò («Márquez è davvero un affascinante burlone, tant'è vero che gli sciocchi ci
sono cascati... è il romanzo di uno scenografo o di un costumista»), ma il libro aveva quel tanto di



antiamericanismo, terzomondismo e utopismo sufficiente per sfondare. Un altro libro-simbolo di
quegli anni è Porci con le ali, scritto da Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice, e pubblicato nel
1975 da Savelli. Fu, per i giovani, una mini-bibbia della cosiddetta liberazione sessuale. Protagonisti
del libro erano due ragazzi e i loro genitali, ripetutamente citati e minuziosamente descritti fin dalla
prima pagina. Ben altro livello, s'intende, rispetto al romanzo di Márquez, che ha continuato negli
anni il successo di vendite. Porci con le ali appare oggi datatissimo: ma è una testimonianza efficace
dell'epoca.

Un'epoca in cui la sinistra -e non parliamo solo della sinistra ortodossa, cioè quella comunista-
dominò

letteratura, arte, cinema, teatro, musica. Dominò, in una parola, la cultura, come hanno
riconosciuto, in un servizio sulla «Stampa» del 20 maggio 1993, il leader comunista Pietro Ingrao e il
padre storico del

«Manifesto» Valentino Parlato. «C'è stata una forte cultura della sinistra anticapitalista, che si è
espressa nel campo del pensiero, dell'arte e delle lettere» ha detto Ingrao. E Parlato: «Sul

mercato andavano bene i romanzi, i film, i saggi degli autori comunisti, o impropriamente annessi
dagli altri al comunismo». Un'egemonia, sostengono Ingrao e Parlato, che non fu imposta, ma che
venne da sé, dalla legge dell'offerta e della domanda.

Sia stata la sinistra a scegliere di andare alla presa del «palazzo» che controlla le coscienze, o
siano stati gli altri -liberali e cattolici-a lasciare campo libero con la loro assenza, sta di fatto che in
quegli anni tutto ciò che non poteva esibire un imprimatur laico, democratico e antifascista non
veniva considerato «cultura». Furono quelli, fra l'altro, gli anni in cui gli storici marxisti ottennero
quasi il monopolio dei libri di testo delle scuole medie superiori.

... E CANTATE
E furono quelli gli anni della musica politicizzata, con l'esplosione dei cantautori «impegnati»:

Francesco De Gregori, Antonello Venditti, Lucio Dalla, Francesco Guccini, Pierangelo Bertoli,
Roberto Vecchioni, Fabrizio De André, Edoardo Bennato, Eugenio Finardi. La musica leggera non fu
più una mera occasione di svago, ma al contrario una specie di catechesi politico-rivoluzionaria, o
quanto meno un messaggio di impegno sociale. Chi continuava a cantare il cosiddetto «privato»,
scandagliando nei sentimenti dell'uomo e facendo riferimento a valori tradizionali, veniva marchiato
come fascista.

E' il caso di Lucio Battisti, forse il maggior talento musicale italiano degli anni Settanta. Non
piacevano i suoi maglioni dolce vita neri, le sue polemiche (che parevano «da destra») contro il
consumismo, il suo raccontare amori e sentimenti «privati». Battisti cantava Emozioni quando gli
altri parlavano di ingiustizie sociali, e cantava Innocenti evasioni quando gli altri urlavano il dovere
di impegnarsi. E mentre gli altri sostenevano che la libertà era l'abbattimento delle classi, Battisti
cantava «In un mondo che / non ci vuole più / il mio canto libero / sei tu». E a proposito di amori, ne
raccontava anche uno con una ragazza che viveva oltre la cortina di ferro, in una canzone, La luce
dell'Est, che mandò in bestia i comunisti.

Così Lucio Battisti diventò un nemico della sinistra, che lo accusò di finanziare Ordine nuovo. Ha
detto al «Corriere della Sera» del 29 settembre 1992 Pierangelo Bertoli: «Negli anni Settanta si
sapeva che stava a destra e che era vicino al Movimento sociale. Lo si sapeva e basta». Prove di
tutto questo, nessuna. E del resto Ornella Vanoni ha commentato: «Negli anni Settanta chiunque
parlasse d'amore veniva considerato di destra: anch'io ho patito rimproveri dalle femministe...».

E lo stesso Giulio Rapetti, in arte Mogol, paroliere di Battisti, in un'intervista all'«Avanti!»
nell'agosto del '92 ha ricordato: «La contestazione era diventata una forma di manierismo quasi



nazista. Io, come autore, ho evitato di speculare e mi sono anche preso del fascista per non aver
inseguito il mito della sinistra, del pugno chiuso. (...) Esistevano due culture: quella privata,
interiore, dei sentimenti e di certi valori. Poi la cultura appiccicata, determinata da un momento di
furore, forse anche con delle ragioni iniziali di stimolo ma poi degenerata in una cultura di simbolo:
"Io sono questo, tu sei quello"».

«Negli anni Settanta» ha detto Red Canzian, dei Pooh «non eri forte se non salivi col pugno
chiuso sul palco. E la sinistra ne ha approfittato».



UN SOTTILE VELENO
E questa è la testimonianza di uno di quei cantautori che pure, in quegli anni, riscuotevano grandi

consensi a sinistra, Franco Battiato: «Il Sessantotto è stato una buffonata. C'era puzza di semplice
incazzatura. A che serve se uno si ubriaca senza evolvere il proprio pensiero? (...)

«Ricordo scene orribili degli anni Settanta. Avevo molto seguito, i miei concerti erano riti
woodoo, la gente spaccava le sedie dei teatri. Ho toccato la violenza che si respirava nei Festival
dell'Unità. Ed ero l'unico musicista che suonava nei circuiti dei terroristi. Li ho conosciuti, ho visto
la loro violenza, l'incapacità di ascoltare. Ero nelle aule di Roma nei momenti caldi. A Parco
Lambro tutto era paradossale. Odiavo quella violenza ma, per certi versi, con la mia musica anch'io
ne ero la causa»

(«La Stampa», 28 settembre 1992).
Anch'io, dice Battiato, con la mia musica, fui una delle cause di quella violenza. Un'autocritica

non isolata.
Ha scritto Giulio Savelli, editore di punta della contestazione (pubblicò, oltre a Porci con le ali,

anche il mitico La strage di Stato, la controinchiesta sulla bomba di piazza Fontana di cui s'è già
fatto cenno):

«Insieme a qualche (raro) buon libro, pubblicammo in quegli anni un mare di paccottiglia, di
"robaccia

". (...) Robaccia: attraverso la quale, però, instillammo goccia a goccia nei giovani che ci
leggevano un sottile veleno. Sono responsabile anch'io della morte di Calabresi perché ho contribuito
a far credere ai giovani di allora che per migliorare la società fosse necessario distruggerla e che
tramite la violenza rivoluzionaria sarebbe nata un'organizzazione sociale perfetta (...). Provo davvero
vergogna per quegli anni. Sento davvero un grande peso se mi capita di pensare che anche uno solo
dei "terroristi" di allora possa essere stato convinto da uno dei libri pubblicati dalla Savelli che
predicavano la rivoluzione. Né

mi consola il fatto che quella responsabilità è da dividere con tanti; e che tra i tanti ci sono molti
più

colpevoli di me. E soprattutto più ipocriti, che oggi fingono di essere stati altrove. Le opere di
Marx e di Lenin che esaltavano la violenza levatrice della storia sono state pubblicate dalle Edizioni
Rinascita prima che dalla Savelli; il disprezzo della democrazia borghese io l'ho imparato a
diciannove anni nella sezione del Pci» (articolo sull'«Indipendente» del 12-13 luglio 1992). IL MITO
DEL «CHE»

La contestazione interna si ispirava naturalmente, in gran parte, anche a modelli stranieri. Ed è
chiaro che la congiuntura internazionale del periodo rivoluzionò, fra gli italiani, la scelta dei punti di
riferimento.

La guerra del Vietnam, con le immagini dei villaggi bombardati più volte trasmesse in tv, incrinò
-per la prima volta dalla fine della guerra-il mito dell'America. I vietcong diventarono così il
simbolo della lotta per il comunismo e contro l'imperialismo del grande capitale; le marce e gli
slogan anti-Usa («Creare uno, due, tre, cento Vietnam») furono una costante soprattutto all'inizio del
decennio della contestazione.

L'America, certo, forniva ancora miti ed eroi; che non erano più, però, interpreti del «sogno
americano», ma al contrario rappresentanti della rivolta contro quel sistema: gli studenti dei campus
occupati, le comuni californiane, la controcultura, il Black Power e Malcolm X. La grande potenza-
modello diventò così la Cina, dove la Rivoluzione culturale del 1966-67 sembrava aver indicato una



nuova strada per la costruzione del socialismo: non più l'organizzazione gerarchica e centralistica
dell'Unione Sovietica, ma -finalmente-un movimento di massa spontaneo e antiautoritario. Ma nulla e
nessuno colpi l'immaginazione dei giovani come il personaggio di Ernesto Guevara, detto il

«Che».
Argentino, nato nel 1928 da Ernesto Guevara Linch (figlio di un'irlandese) e da Cella de La

Serna, laureato in medicina a Buenos Aires nel 1953, il «Che» aveva cominciato a costruire la sua
leggenda nel 1955, quando si era arruolato nel corpo rivoluzionario cubano di Fidel Castro.
Arrestato, liberato, ferito in battaglia, il 31 dicembre 1958 vinse la battaglia (decisiva) di Santa
Clara, costringendo alla fuga il leader cubano Batista. Era la vittoria della rivoluzione castrista, e il
«Che» divenne prima cittadino cubano, poi ambasciatore, poi capo del dipartimento
dell'industrializzazione dell'istituto per la riforma agraria, quindi presidente del Banco Nacional,
infine ministro dell'Industria. Ma anziché godersi poltrone e successo, Che Guevara continuò il suo
sogno di rivoluzionario al servizio non di una patria, ma di un'idea: e girò il mondo che riteneva
oppresso, dall'America Latina all'Algeria, per organizzare guerriglie e rivolte.

L'8 ottobre 1967 venne ferito e catturato in Bolivia, il cui governo era andato, appunto, a
combattere. Interrogato, si rifiutò di rispondere. Il giorno dopo, 9 ottobre 1967, alle 13.10 il sergente
Mario Teran lo uccise con una raffica di mitra. Come sempre, morto l'uomo nacque il mito.

«Perché ci piaceva tanto, perché ci piaceva più di tutti?» ha scritto Massimo Fini. «Perché il
"Che", con i suoi ideali, con il suo agire totalmente disinteressato, nobilitava e mascherava alcune
inconfessabili pulsioni della mia generazione: la voglia di violenza, la voglia di guerra. (...) Noi,
come tutti i giovani, amavamo la violenza, rimpiangevamo la guerra, anche se non potevamo dirlo
nemmeno a noi stessi. E

il "Che" legittimava se non la guerra perlomeno la guerriglia, se non le armi almeno i bastoni e i
cubetti di porfido.»

Naturalmente Che Guevara piaceva molto meno alla sinistra ortodossa, quella del Partito
comunista e del socialismo reale. Che Guevara era per loro un rompiscatole che avrebbe messo in
discussione anche lo status quo raggiunto dopo la rivoluzione, un teorico della trotzkiana «rivolta
permanente», un personaggio difficilmente addomesticabile.

Molto tempo dopo, verso la metà degli anni Ottanta, non pochi si sorpresero quando il «Che»
venne celebrato anche dalla Nuova Destra. Ma se la sorpresa era giustificata dal fatto che,
politicamente, Che Guevara è da collocare fra i nemici, cioè fra i marxisti, per altri versi
l'ammirazione che certi elementi della destra estrema hanno nutrito per lui è più che comprensibile.
Che Guevara era un paladino di quell'antiamericanismo che è una delle poche cose che uniscono
sinistra extraparlamentare con destra radicale; combatteva le odiate plutocrazie, e soprattutto
incarnava quel mito dell'eroe, del guerriero romantico tanto celebrato dalla mistica fascista.

La storia gli ha dato torto. Non tanto perché la Cuba di Castro si è rivelata ben diversa da quel
paradiso terrestre che i rivoluzionari credevano e volevano far credere. Ma perché Che Guevara
rappresenta la massima espressione dell'utopista, di colui che non vuole accettare né l'impossibilità
del sistema perfetto né l'ineluttabilità di un lungo e duro lavoro per un lento (e peraltro sempre
parziale) miglioramento delle cose. Rappresenta l'utopista che si illude di cambiare tutto con un solo
atto risolutivo, e che ritiene, secondo l'insegnamento di Jean-Jacques Rousseau, che cambiato il
regime tutti gli uomini diventeranno buoni.

L'illusorio mito dell'«uomo nuovo» è stato spinto alle estreme conseguenze da questo guerrigliero
che, una volta constatati i limiti del sistema che lui stesso aveva contribuito a edificare, anziché
fermarsi a lavorare per migliorare il regime ha sempre preferito andare alla caccia di altre



rivoluzioni, e quindi di altri paradisi terrestri.
Ha scritto l'insospettabile Giulio Savelli nel venticinquesimo anniversario della morte: «Avrei

preferito che Guevara, uomo onesto, fosse ancora vivo (avrebbe solo sessantaquattro anni): per
spiegarci dove i rivoluzionari cubani avevano sbagliato e per distogliere i giovani dal seguirne
l'esempio. Ma fino a questo punto Guevara non ebbe coraggio. Come molti suoi compagni
dell'originario gruppo guerrigliero che, per continuare a tacere, hanno preferito togliersi la vita».
Così scrive oggi l'ex editore-rivoluzionario Savelli. Ma per anni il volto del guerrigliero Guevara,
con basco e stella rossa, è stato un'icona immancabile nelle case di centinaia di migliaia di giovani.



BENVENUTI ALLUCINOGENI
Ma se una delle anime del Sessantotto fu appunto incarnata dall'ideologo imbottito di fede nel

Progresso e nella Ragione, un'altra anima fu, al contrario, quella del «drogato», cioè di chi fugge
dalla realtà. Diciamo «drogato» fra virgolette pensando a certi slogan come «l'immaginazione al
potere» e al rifiuto di pensare o accettare qualsiasi forma di ordine costituito. Ma bisogna parlare di
droga anche senza usare le virgolette. Perché il decennio del Sessantotto è stato il primo momento in
cui la droga, in Occidente, è diventata un fenomeno di massa. Entrando pesantemente nella vita
comune di milioni di persone.

E non solo per la formidabile rete distributiva messa a punto da grandi organizzazioni criminali.
Già

nel Medioevo la droga fu massicciamente importata dall'Oriente. Ma non attecchì, probabilmente
perché la cultura popolare espressa dalla cristianità medievale non costituiva un humus fecondo per
la sua diffusione. Se alla fine degli anni Sessanta la mafia, e chi per lei, hanno deciso di riconvertire
la propria attività passando al narcotraffico, è -invece-perché i tempi erano maturi. Gli stupefacenti
erano infatti visti -agli albori della contestazione-come un mezzo di liberazione personale e persino
di emancipazione delle masse. E furono proprio i profeti del pre-Sessantotto a battersi per la loro
diffusione.

I Beatles, Graham Greene, illustri cattedratici, intellettuali, attori famosi firmarono nel 1967 sul
«Times» una petizione per la liberalizzazione della marijuana: e la richiesta venne appoggiata da

un editoriale dell'autorevolissimo quotidiano londinese.
Droghe leggere? No: gli stessi Beatles dedicarono addirittura un inno al micidiale acido

lisergico, più
noto come Lsd: la canzone si chiamava Lucy in the Sky with Diamonds, e le iniziali delle tre

parole principali, come si vede, erano già un messaggio.
L'Lsd, scoperto per caso nel 1943 dal ricercatore Albert Hofmann, che stava tentando di

realizzare uno stimolatore cardiovascolare, era un allucinogeno potentissimo, in grado di far
compiere, come si dice in questi casi, autentici «viaggi» fuori da sé.

Così lo stesso Hofmann ha raccontato la sua scoperta: «Una goccia, o almeno una traccia
lievissima, mi cadde casualmente sulla pelle, che la assorbì. La sensazione fu fortissima, netta:
all'improvviso, la percezione del mondo esterno si modificò radicalmente, tutti i miei organi ne
furono intensamente stimolati. Ebbi l'impressione di essere diventato una parte del mondo esterno, di
non essere più un elemento separato».

Per più di vent'anni l'Lsd fu usato solo in medicina, e con mille cautele; poi cominciò a circolare,
negli Usa, in ambienti esclusivi. Fu Cary Grant, con un'intervista a «Life», a farla diventare un
«caso», dicendo di aver finalmente risolto, grazie all'Lsd, i suoi problemi sessuali. E la giornalista
Jean Dunlap confermò, raccontando in un libro -naturalmente diventato subito un best-seller-non solo
di aver vinto la frigidità, ma di vivere, per merito dell'Lsd, straordinarie esperienze erotiche. Il vero
«profeta» di questo allucinogeno fu però un professore di Harvard, Timothy Leary, che sperimentò
l'Lsd con i suoi studenti. Lui stesso dice che questa sostanza che permette di vedere forme strane e
immagini psichedeliche, di sentirsi senza peso e di «dialogare» con la mente, «ha prodotto la grande
controcultura» di quegli anni.

Quella «controcultura», e insomma il clima della contestazione, favorirono l'uso delle droghe,
trasformando in fenomeno di massa quello che fino a quel momento era sempre rimasto un vizio
d'élite. Ci vollero anni perché una certa sinistra potesse capire il grande errore compiuto alla fine



degli anni Sessanta.
Fu proprio Feltrinelli -il più grande, autorevole e combattivo editore della sinistra rivoluzionaria

di quegli anni–a pubblicare nel settembre del 1967 il libro Lsd, la droga che dilata la coscienza,
affidando l'introduzione proprio a Timothy Leary. Il libro, che segnò non poco una generazione, dava
all'uso della droga una valenza ideologica e anche politica. «Per l'uomo moderno» si legge nella
quarta di copertina «l'Lsd e droghe analoghe come la psilocibina e la mescalina possono forse
rappresentare proprio ciò che per gl'indiani d'America sono stati i funghi e il peyote: delle armi di
difesa spirituale, dei mezzi per sopravvivere all'incalzare sempre più alienante della civiltà
tecnologica. Forse questi agenti ci abbisognano per preservare la nostra umanità minacciata dalla
standardizzazione, per poter penetrare a piacimento in certe regioni del nostro pensiero che sono
brutalmente escluse dalla vita di tutti i giorni.»

E nella prefazione il curatore dell'opera, David Solomon, scriveva: «Le droghe psichedeliche...
sono in grado di spalancare le "porte della percezione", spesso potenziando una capacità di
penetrazione che permette di vedere oltre la miriade di pretese e di illusioni che costituiscono la
mitologia della Posizione Sociale. Le sostanze psichedeliche, quindi, nella misura in cui le strutture
del potere, per puntellare e stabilizzare le loro egemonie, poggiano sull'accettazione popolare
controllata del mito della Posizione Sociale, rappresentano veramente una sorta di minaccia politica.

«Per fortuna, tuttavia, solo la società più statica e repressiva ha motivo di preoccuparsi della
sovversione psichedelica. In realtà le sostanze chimiche per la dilatazione della coscienza non
costituiscono un pericolo per una struttura orientata in senso democratico, ma anzi le offrono motivi
di speranza e di incoraggiamento».

L'Lsd non ebbe vita lunga: ma aprì una strada in cui si infilarono le droghe di massa, lo spinello e
la ben più micidiale eroina.



L'UTERO E' MIO
Con il Sessantotto, ma destinata ad andare oltre il Sessantotto, esplose in Italia la questione

femminista. Già discriminate dal sistema economico (nel 1975 i salari delle donne erano in media
più bassi del 12

per cento di quelli degli uomini, e i lavori più umili erano affidati per il 67 per cento alle donne e
per il 23 per cento ai maschi), e sofferenti per le frustrazioni imposte dalla vita della casalinga, le
donne si accorsero che anche il «movimento» dell'estrema sinistra conservava un'impronta
maschilista. Escluse dalle leadership dei gruppi rivoluzionari, e relegate a ruoli di secondo se non di
terzo piano nelle assemblee, le donne ritennero di essere state prese in giro, e di essersi trasformate,
da «angeli del focolare», in «angeli del ciclostile». Al massimo, insomma, le mettevano a stampare
volantini. A partire dal 1970, soprattutto nelle grosse città, nacquero così i gruppi femministi
organizzati, che si differenziarono per la scelta degli obiettivi.

Rivolta femminile si batteva contro quella che chiamava la dominazione del maschio all'interno
della famiglia; Lotta femminista lanciò la campagna per «il salario alle casalinghe»; l'Udi, Unione
donne italiane, legata al Pci, lavorò per introdurre nella legislazione nuove norme a tutela delle
donne nelle fabbriche; il Mld, Movimento di liberazione delle donne italiane, vicinissimo al Partito
radicale, fece della battaglia per i diritti civili il suo principale campo d'azione. Tutti i vari gruppi,
poi, ovviamente, si trovarono compatti nell'invocare una legge che depenalizzasse l'aborto. La
richiesta femminista era anzi, in materia, la più radicale: aborto libero e gratuito per tutte, senza
limiti alcuni. «L'utero è mio e lo gestisco io», era la parola d'ordine. Fiorirono anche i giornali di
area: «Sottosopra», «Differenze», «Nuova dwf-donnawomanfemme»,

«Quotidiano donna», «Le operaie della casa», «...E siamo tante ...», «Lilith». Contrariamente ad
altri movimenti stranieri, e similmente a quanto accadeva negli Stati Uniti, il femminismo italiano non
puntò tanto sull'uguaglianza dei diritti fra uomo e donna, ma sul cosiddetto

«separatismo». Diceva il manifesto di Rivolta femminile nel luglio del 1970: «La donna non va
definita in rapporto all'uomo. Su questa coscienza si fondano tanto la nostra lotta quanto la nostra
libertà. L'uomo non è il modello a cui adeguare il processo di scoperta di sé da parte della donna. La
donna è

l'altro rispetto all'uomo. L'uomo è l'altro rispetto alla donna».
Luoghi di riscatto erano i «collettivi di autocoscienza», e le assemblee femministe, dalle quali gli

uomini erano categoricamente esclusi. Lo slogan, mutuato dal gruppo americano «Now», era «Il
personale è politico». La rivoluzione, insomma, doveva cominciare nei rapporti con il marito, il
fidanzato, i bambini. In questi campi la donna doveva, si diceva, «emanciparsi». Ancora dal
manifesto di Rivolta femminile: «Verginità, castità, fedeltà non sono virtù: ma vincoli per costruire e
mantenere la famiglia... Nel matrimonio la donna, privata del suo nome, perde la sua identità
significando il passaggio di proprietà che è avvenuto fra il padre di lei e il marito... Riconosciamo
nel matrimonio l'istituzione che ha subordinato la donna al destino maschile. Siamo contro il
matrimonio... La donna è stufa di allevare un figlio che le diventerà un cattivo amante». Il manifesto
si concludeva perentoriamente: «Comunichiamo solo con donne». Una decisione che portò

a non pochi scontri fra le femministe e gli uomini del movimento. Uno di questi fu il 6 dicembre
del 1975, quando un gruppo di maschi di Lotta continua «disturbò» una manifestazione di ventimila
femministe per le strade di Roma, tentando di forzare il servizio d'ordine per infilarsi nel corteo. La
sera stessa, femministe furenti occuparono per ritorsione la sede nazionale di Lotta continua. E una
delle battaglie principali delle femministe fu la cosiddetta «liberazione sessuale». Le donne si



ritenevano usate come oggetti dagli uomini, e impossibilitate a essere «soggetti attivi» persino sotto
le lenzuola.

Sempre dal manifesto di Rivolta femminile: «Accogliamo la libera sessualità in tutte le sue
forme, perché abbiamo smesso di considerare la frigidità un'alternativa onorevole. Continuare a
regolamentare la vita fra i sessi è una necessità del potere; l'unica scelta soddisfacente è un rapporto
libero. Sono un diritto dei bambini e degli adolescenti la curiosità e i giochi sessuali». In piena
logica separatista, le femministe fecero una bandiera politica del ricorso alla masturbazione e al
rapporto fra lesbiche, in modo da poter dimostrare l'inutilità del maschio. «Col dito/col dito/orgasmo
garantito» fu uno degli slogan più urlati nei loro cortei.



LA COPPIA APERTA
La rivoluzione sessuale (forse l'unica rivoluzione di quegli anni ad avere vinto, vista la profonda

modificazione, oggi, dell'etica comune in questo campo) era peraltro già stata intrapresa anche da
altri, con la teorizzazione della «coppia aperta».

L'utopismo giacobino del tempo aveva portato a ritenere che «l'uomo nuovo» avrebbe debellato
anche il «sentimento borghese» della gelosia, e che quindi nessuno avrebbe più sofferto quando il
partner si fosse permesso ogni genere di libertà. In realtà, per citare ancora una volta Paul Ginsborg,
certo non sospettabile di bigottismo, «in nome della liberazione nascevano nuove forme di
oppressione: la più

rilevante fu l'obbligo alla libertà sessuale».
E la rivoluzione sessuale, che aveva fra i suoi fini il riscatto di una donna che si sentiva

«oggetto», ha portato -viceversa-al massimo della mercificazione della donna. E' di quegli anni
l'esplosione, ad esempio, della pornografia. E a far cambiare in senso più «liberale» i costumi non
furono estranei uomini di cultura dichiaratamente «di sinistra». Ultimo tango a Parigi, il film
plurisequestrato diventato famoso soprattutto per la scena-chiave della sodomizzazione con il burro
fra Marlon Brando e Maria Schneider, era del regista Bernardo Bertolucci. E il romanzo erotico
Emmanuelle, diventato poi un film di successo, fu tradotto in Italia da Goffredo Fofi, uno degli
animatori dei «Quaderni Piacentini» e fra i maitre-à-penser della contestazione. «Sì, l'ho tradotto io,
ma me ne vergogno» ha detto Fofi in un'intervista alla «Stampa» del 15 agosto 1992: «Il fatto è che la
pornografia ha poi vinto. Quella che sembrava allora una battaglia antiborghese era una guerra finta:
la pornografia ha invaso tutto, ha conquistato il mercato, è uno strumento di massificazione». La
stessa distruzione della famiglia, allora teorizzata, viene oggi ripensata criticamente dai più

sensibili: e Luciana Castellina (ex Pdup, poi Rifondazione comunista), che in quegli anni aveva
definito

«prostitutorio» ogni rapporto fra uomo e donna, nel «Corriere della Sera» del 15 settembre 1992
ha definito «molto ingiusta» quell'affermazione, aggiungendo: «Essere casalinga può essere
infinitamente più interessante che non andare a massacrarsi in fabbrica. E' più interessante far figli
che far mattonelle».

Lo stesso Pier Paolo Pasolini già nel luglio del 1974 aveva avvertito i rischi di una certa
mentalità, scrivendo sul «Mondo»: «E' stata la propaganda televisiva del nuovo tipo di vita
edonistico che ha determinato il trionfo del "no" al referendum sul divorzio». Il «no», lo ricordiamo,
stava per «no all'abrogazione della legge sul divorzio», e quindi significava «si al divorzio». E come
non riflettere sul fatto che fu proprio negli anni immediatamente successivi alla «rivoluzione
sessuale» che esplose e si diffuse il virus dell'Aids?

Una fonte non sospettabile di vetero-clericalisrno, il fotografo Oliviero Toscani, allora
«impegnato» a sinistra e oggi noto soprattutto per le sue scandalose foto pubblicitarie, ha scritto
sull'«Europeo» del 1226 marzo 1993: «Io ricordo gli anni '70 più che altro come il grande
laboratorio nel quale è stato pensato e messo a punto il virus dell'Aids: anni di assoluta promiscuità
sessuale. (...) Ogni combinazione era lecita, qualsiasi iniziativa incoraggiata».

XIII - VERSO LA FINE
Il 1976 è l'anno in cui il Sessantotto entra in agonia.
Certo, gran parte delle battaglie cominciate otto anni prima erano state vinte: il divorzio era

diventato legge dello Stato, già dal 1970 era stato varato lo Statuto dei lavoratori, nel 1975 era stato
riformato il diritto di famiglia, la scuola e l'università erano state sensibilmente modificate. E certo



molti degli stili di vita e delle idee dei sessantottini si erano ormai radicati nella mentalità comune:
dai comportamenti sessuali al linguaggio all'atteggiamento verso l'autorità. Persino il cosiddetto
apparato era stato intaccato dalla «rivoluzione» sessantottina, e di questo l'esempio forse più
rilevante è costituito dalla forte influenza, nel sistema giudiziario, della corrente di sinistra dei
giudici, Magistratura democratica, e del fenomeno dei «pretori d'assalto». Di tutti questi cambiamenti
nei costumi, del resto, è rimasta fino ai giorni nostri una traccia che appare indelebile.

Ma per quanto riguarda il suo obiettivo principale, il Sessantotto è stato innegabilmente sconfitto.
Il fine dichiarato dei contestatori, soprattutto dopo l'incanalamento ideologico della protesta, era una
radicale trasformazione del sistema politico ed economico; un rinnegamento del capitalismo,
l'instaurazione di una democrazia «dal basso». Molti sessantottini il potere l'hanno pure preso, come
si può oggi facilmente constatare dando uno sguardo a molti organigrammi: ma per farlo hanno
dovuto abiurare l'antica fede, e accettare di essere strumenti di quel capitalismo che volevano
distruggere.



LA CRISI DEI GRUPPI
Di questa sconfitta, nel 1976 c'era già molto più di qualche semplice segno premonitore.

L'avvisaglia principale fu la crisi dei gruppi rivoluzionari organizzati, che cominciarono allora la
propria dissoluzione.

I gruppi avevano fallito su tutti i fronti: non erano riusciti a sottrarre la classe operaia alla fedeltà
al Partito comunista e al sindacato tradizionale; e, sul versante opposto, non erano stati in grado di
interpretare fino in fondo lo spirito «movimentista» dell'ultima generazione. «I gruppi» ha scritto
Paul Ginsborg «erano settari, dominati da modelli rivoluzionari terzomondisti, incapaci di trarre
conclusioni realistiche dai segnali che venivano dalla società italiana.»

Dicevano di combattere l'autoritarismo, ma cercarono di imporre a tutti le loro forme di lotta, i
loro stili di vita e le loro idee politiche: «Il lavoratore» era scritto su un documento programmatico
del Cub della Pirelli nel 1972, « deve concepire se stesso come produttore ed acquisire coscienza
della sua funzione, deve aver coscienza di classe e diventare comunista, deve rendersi conto che la
proprietà privata è un peso morto, è un ingombro che bisogna eliminare».

Dicevano di detestare la forma-partito, ma caddero quasi tutti nella tentazione di riprodurre in
fotocopia l'organizzazione di quei partiti che volevano spazzare via. Uno degli esempi più eclatanti
fu, nel 1973, la nomina di Adriano Sofri a segretario della «movimentista» Lotta continua. E fu
proprio nel 1976 che Lotta continua, forse il più importante dei gruppi del Sessantotto, si sciolse. Il
20 giugno c'erano state le elezioni politiche, e i risultati erano stati, per l'estrema sinistra, disastrosi.
Democrazia proletaria, l'unica lista che avrebbe dovuto rappresentare gli eredi della contestazione
del Sessantotto, aveva preso solo 557.000 voti, l'1,5 per cento, meno della metà di quanti sperava. E
i radicali, pur entrando per la prima volta in Parlamento, non erano andati oltre l'1,1 per cento. Ma
più che la constatazione della modestia della propria forza, a deprimere l'area della sinistra
rivoluzionaria fu lo straordinario consenso elettorale -e quindi popolare-ancora una volta riscosso
dalla Democrazia cristiana, che aveva ottenuto il 38,7 per cento, cioè il 3,7 per cento in più rispetto
alle elezioni amministrative dell'anno precedente. Un risultato che smentiva la previsione, più volte
espressa, di un ormai imminente crollo della Dc, e che costringeva a un rinvio sine die della
rivoluzione.

Certo: aveva guadagnato anche il Pci, in continua crescita, passando dal già rilevantissimo 33 per
cento del 15 giugno 1975 al 34,4 per cento del 20 giugno 1976. Ma questo non era, per l'estrema
sinistra, una consolazione. Anzi: come ricorda l'ex di Lotta continua Luigi Bobbio, «l'ulteriore
rafforzamento del Pci non apre la strada a un'alternativa di potere alla Democrazia cristiana, ma
prefigura piuttosto un processo di stabilizzazione giocato su due grossi poli convergenti. Il quadro
che esce dal 20 giugno non è quello del "governo delle sinistre"; se mai, è quello del "compromesso
storico"» ( Storia di Lotta Continua).

Lo smacco fu tale che Adriano Sofri parlò, al Comitato nazionale, di «sconfitta politica» e definì
le previsioni elettorali di Lc «l'errore più clamoroso della nostra storia». Ancor più drastico fu
Marco Boato, che lasciò intravedere l'ormai prossimo autoscioglimento: «Siamo a una svolta storica
in cui si decide della vita e della morte di Lotta continua. Abbiamo sbagliato tutto. Un partito
rivoluzionario che sbaglia tutto nella fase che ha definito storica e decisiva della lotta di classe nel
nostro Paese non può

permettersi di uscirne con qualche aggiustamento di tiro».



EUTANASIA DI LOTTA CONTINUA
La batosta elettorale di Democrazia proletaria non era l'unico grattacapo di Sofri e compagni.

All'interno del movimento il dissenso cresceva, anche e soprattutto perché mal si tollerava la
scimmiottatura dei partiti tradizionali, che come detto aveva snaturato l'originale spirito
movimentista. E' ancora Luigi Bobbio a ricordare: «Il partito... diviene il principale bersaglio dei
militanti, non tanto per le scelte compiute, quanto per essersi costituito come autorità superiore e
averli quindi trascinati in quell'avventurosa separazione. Il termine "espropriazione" è quello che
ricorre di più nelle requisitorie, spesso cariche di recriminazioni, formulate dai compagni della
base». E ad aggravare la situazione interna si aggiunse la questione delle donne e degli operai. Le
prime -si era ormai in pieno clima femminista-da un anno avevano preso a riunirsi da sole e a
praticare l'«autocoscienza». I secondi rimproveravano al nucleo dirigente di aver smarrito la
«centralità operaia». Donne e operai si erano così posti alla testa della rivolta contro la linea dei
vertici di Lc. Fu in questo clima che si aprì a Rimini, il 31 ottobre 1976, il secondo congresso
nazionale di Lotta continua, a cui parteciparono un migliaio di militanti. Invano Sofri cercò di
ricompattare le forze. Donne e operai continuarono a riunirsi, anche durante il congresso, in
assemblee separate. Sul banco degli imputati, la dirigenza di Lc. La compagna Vichi di Torino
intervenne invitando gli operai «a mettersi in discussione a partire dal loro rapporto sessuale e dalla
loro vita», e la compagna Laura, anche lei di Torino, dichiarò che «non è possibile nessuna alleanza
in questo momento fra operai e donne».

Il congresso finì senza alcun ricompattamento. Il giornale «Lotta continua» lo definì, il giorno
dopo la chiusura, una «straordinaria esperienza politica e umana». Il titolo del giornale del 6
novembre 1976 fu: Apriamo ovunque le nostre contraddizioni. Portiamo ovunque la ricchezza del
nostro congresso . Ma il destino di Lotta continua era segnato. Pur senza alcun atto ufficiale, il
movimento si sciolse. Il comitato nazionale smise di riunirsi, gli organi dirigenti non vennero
rinnovati, le federazioni furono abbandonate a se stesse. Rimase in vita il giornale, che continuò a
uscire fino al 1982; si videro ancora, nei cortei, gli striscioni con la scritta «Lotta continua». Molti
giovani continuarono a rivendicare la propria appartenenza a quel movimento. Ma il movimento,
inteso come organizzazione, non c'era più. Molto si è discusso sul perché della fine di Lotta continua.
Certo la struttura, da partito, era rifiutata da gran parte della base. Certo la questione femminista ebbe
un peso rilevante. Ma il fatto che i vertici di Lc non fecero, dopo Rimini, alcun tentativo di salvare il
movimento, e anzi lo lasciarono deliberatamente morire, dà credito alla versione secondo cui il vero
motivo dell'autoscioglimento di Lotta continua sta nell'inquietudine di molti militanti che
«spingevano»

affinché si passasse decisamente alla lotta armata. Sofri, già da tempo drasticamente risoluto nel
condannare la scelta delle Brigate rosse, cercò di frenare queste pulsioni, tentò di isolare coloro che
chiedevano di trasformare Lc in un gruppo clandestino terroristico. Ma non ci riuscì. E allora sciolse
il movimento.

E' una versione, questa, mai ufficializzata, e anzi smentita dai capi di Lc, che associano sempre la
fine dei movimento alla «questione femminista». A dimostrare però che la spinta verso la lotta
armata c'era, sta il fatto che gran parte dei componenti della nascente Prima linea veniva da Lotta
continua.



PROLIFERA IL PARTITO ARMATO
Non era un problema solo di Lotta continua. Il partito armato stava facendo proseliti un po'

dappertutto, ed ebbe la sua parte nello sfaldamento dei vari movimenti. Pareva non avesse più senso,
infatti, chiamarsi «gruppi rivoluzionari», distinguendosi dai partiti della sinistra tradizionale, e non
fare la rivoluzione. Sembrava più logica una scelta netta: o di qua, con il Pci, o di là, con le Brigate
rosse. E

infatti, in quello stesso 1976 in cui i gruppi si sciolsero, crebbero sia il Pci che le azioni dei
terroristi di sinistra.

Costoro avevano subito un duro colpo, all'inizio dell'anno, con la cattura (a Milano) di Renato
Curcio e Nadia Mantovani. Ma avevano in quegli stessi mesi ingrossato le file, proprio attingendo
nel grande mare dei «delusi» dai gruppi tipo Lotta continua. Fra le azioni più importanti compiute nel
'76, una serie di attentati alle fabbriche (il più grave fu forse l'incendio alla Fiat Mirafiori, 3 aprile,
un miliardo di danni di allora), che indussero gli operai di molte aziende a trascorrere la Pasqua
negli stabilimenti per organizzare dei «presidi volontari». E poi l'uccisione, ad opera di militanti
dell'Autonomia che stavano per costituire Prima linea, del consigliere provinciale del Msi milanese
Enrico Pedenovi (29

aprile); l'omicidio del procuratore generale di Genova Francesco Coco e dei due carabinieri
della scorta, compiuto dalle Brigate rosse a Genova l'8 giugno; l'omicidio, il 1° settembre a Biella,
del vicequestore Francesco Cusano, anche lui vittima delle Br; l'agguato dei Nap al capo del nucleo
antiterrorismo del Lazio Alfonso Noce (a Roma, il 14 dicembre) che finì in una sparatoria in cui
rimasero uccisi l'agente Prisco Palumbo e il terrorista Martino Zichitella; l'altra tragica sparatoria, il
giorno dopo a Sesto San Giovanni, in cui il brigatista Walter Alasia uccise il vicequestore Vittorio
Padovani e il maresciallo Sergio Bazzega, prima di rimanere a sua volta fulminato dai poliziotti. Il
partito armato -e in particolare le Br, decisamente passate sotto la guida di Mario Moretti-stava
preparando il «salto di qualità» che lo avrebbe più volte portato, negli anni successivi, a mettere in
ginocchio lo Stato.



BERLINGUER E IL COMUNISMO MODERATO
Proprio mentre i gruppi rivoluzionari dichiaravano la bancarotta e le Br diventavano sempre più
efficienti, il Partito comunista si trovò vicino alla presa del potere come mai era stato in

precedenza, e come mai più accadde in seguito.
Le elezioni del 1975, oltre a far compiere al Pci un balzo di 6 punti e mezzo in percentuale

(rispetto alle amministrative del 1970), avevano portato i comunisti al governo di Lombardia,
Piemonte e Liguria, oltre che a quello di regioni già «rosse» come l'Emilia Romagna, la Toscana e
l'Umbria. Non solo: tutte le grandi città italiane, ad eccezione di Palermo e Bari, erano passate sotto
la guida di giunte di sinistra. A favorire questo grande balzo del Pci aveva contribuito in modo
sensibile la linea politica del suo segretario, Enrico Berlinguer, che si era conquistato la benevolenza
di una discreta parte dei ceti borghesi, rinnegando esplicitamente il socialismo reale e dichiarandosi
disponibile a una collaborazione con i cattolici.

Già nell'ottobre del 1973, con un articolo su «Rinascita», Berlinguer aveva proposto il
«compromesso storico» fra le due forze popolari del Paese, quella della sinistra e quella appunto
cattolica. Un'idea maturata dopo il colpo di Stato che in Cile aveva spazzato via il governo socialista
di Salvador Allende: Berlinguer era convinto che il golpe era stato favorito dalla mancata unità dei
partiti democratici. L'articolo su «Rinascita» si intitolava appunto Riflessioni sull'Italia dopo i fatti
del Cile. E a questa proposta di abbraccio con la Dc, Berlinguer fece seguire, insieme con i segretari
dei partiti comunisti francese e spagnolo, la creazione dell'«eurocomunismo», ossia di una via
occidentale al socialismo, nettamente diversa dalle spietate dittature dell'Est. Il documento che i
segretari comunisti italiano e spagnolo firmarono insieme il 12 luglio 1975 era un'autentica apostasia
del marxismoleninismo. Ma se in Italia parte della borghesia smise di associare il Pci allo
spauracchio dell'Armata Rossa, negli Stati Uniti l'eurocomunismo non venne accolto bene. Anzi, fu
ritenuto pericolosissimo e destabilizzante. Il 14 giugno 1976, a pochi giorni dalle elezioni politiche,
il prestigioso settimanale americano «Time» pubblicò in copertina una foto di Berlinguer e il
significativo titolo: Italia: la minaccia rossa.

Berlinguer si diede subito da fare per tranquillizzare gli italiani, e il giorno dopo rilasciò a
Giampaolo Pansa, sul «Corriere della Sera», un'intervista in cui si impegnava, in caso di vittoria
elettorale, a mantenere l'Italia all'interno della Nato. «Mi sento più sicuro stando di qua» disse.
Un'affermazione storica per il segretario di un partito comunista.

La tradizionale avversione degli italiani al comunismo rimaneva tuttavia molto forte, e se è vero
che da un lato una certa parte della borghesia credette che il Pci fosse ormai un partito
socialdemocratico, dall'altra si fece muro contro il «pericolo rosso». La Dc fu ritenuta da tutti la
barriera più efficace, anzi la sola barriera possibile: e anche grazie alla campagna promossa dal
laico Indro Montanelli («Queste non sono elezioni, sono un referendum: turiamoci il naso e votiamo
Dc» scrisse sul «Giornale»), alla mobilitazione dei cattolici di Comunione e liberazione e al travaso
di voti dall'estrema destra (il Msi perse un 3 per cento che affluì, evidentemente, alle liste
democristiane), la Dc riuscì a contenere l'avanzata del Pci e a restare saldamente il partito di
maggioranza relativa. Nonostante la sfida elettorale, subito dopo si aprì la stagione della
collaborazione fra democristiani e comunisti, che culminò nei vari governi della «non sfiducia» e
della «solidarietà nazionale»: esecutivi a guida Dc a cui il Pci diede un appoggio esterno.



ARRIVA L'AUTONOMIA
Dopo la fine dei gruppi organizzati la sinistra, come abbiamo visto, si era divisa in due: da una

parte il Pci, ormai ben inserito nel potere grazie alla conquista di gran parte delle amministrazioni
locali e alla collaborazione di governo con la Dc; dall'altra il partito armato.

Ma la distanza fra Pci e Br era troppo grande, e in mezzo restava comunque un vuoto. Un vuoto in
cui si infilò la cosiddetta autonomia, un'area molto complessa e in realtà spesso contigua alle
formazioni terroristiche vere e proprie. Rispetto alle Br, l'autonomia non faceva un'esplicita scelta di
lotta armata, non era costretta alla clandestinità e poteva agire alla luce del sole. Era però, come si
diceva allora,

«l'acqua dove nuotano i pesci»: l'ambiente, insomma, dove il partito armato poteva reclutare i
suoi militanti e ottenere importanti appoggi e coperture.

Secondo alcuni osservatori, l'incubatrice dell'autonomia fu l'occupazione della Fiat Mirafiori del
1973: sia perché sfuggì totalmente alla guida del sindacato e del Pci, sia perché a gestirla furono, più
che i tradizionali operai Fiat emigrati dal Sud, giovani della «cintura» torinese protagonisti, cinque
anni prima, del Sessantotto nelle scuole. «Le urla senza senso, senza più slogan, senza più minacce né

promesse dei giovani operai con il fazzoletto rosso legato intorno alla fronte, i primi indiani
metropolitani, quelle urla annunciavano che una nuova stagione si apriva per il movimento
rivoluzionario in Italia. Una fase senza ideologie progressiste né fiducia nel socialismo, senza alcuna
affezione per il sistema democratico, ma anche senza rispetto per i miti della rivoluzione proletaria,
mostrava le sue prospettive. Fu in questo mutamento di scenario che prese forma il nuovo fenomeno
politico-culturale dell'autonomia operaia» hanno scritto Nanni Balestrini e Primo Moroni. Un altro
sintomo premonitore dello stile dell'autonomia furono forme di protesta tipo l'«autoriduzione»

e gli «espropri proletari».
L'autoriduzione nacque nell'agosto del 1974 su iniziativa di alcuni operai della Fiat Rivalta che,

rifiutandosi di pagare le nuove tariffe degli autobus, spedirono alla società dei trasporti pubblici
l'equivalente dei vecchi abbonamenti, e continuarono a usare i mezzi pubblici senza fare il biglietto.
Dai pullman si passò all'autoriduzione delle bollette della luce e del telefono. Questa pratica si
estese poi alle altre città, diventando spesso un puro pretesto per non pagare il biglietto: non solo
sugli autobus, ma anche, ad esempio, al cinema, dove gruppi di estremisti assistevano alle prime
visioni pagando 500 lire, e i gestori delle sale lasciavano correre temendo ritorsioni dai danni ben
più gravi. Così come gli «espropri proletari» ai danni dei negozianti (qualcuno arrivò a chiamarli

«riappropriazioni») furono in realtà autentici furti, o addirittura rapine quando compiuti con
minacce e violenze.

Fare una mappa dell'area autonoma è ben più difficile che non fare quella dei gruppi nati dopo il
1968. Anzi, è un'impresa impossibile, essendo gli autonomi per loro stessa definizione sganciati da
qualsiasi organizzazione.

Si possono tuttavia, schematizzando, ricordare tre filoni.
Il primo è quello cosiddetto «creativo», «spontaneo», alieno da ogni forma di gerarchia. Di

questo filone, gli elementi più rappresentativi furono gli «indiani metropolitani», giovani che si
dipingevano il viso, appunto, come i pellerossa, e che rifiutavano, fra le tante etichette, anche quella
di essere «di sinistra».

Il secondo filone è quello delle teste d'uovo: intellettuali che teorizzarono il nuovo messaggio, e
che erano concentrati soprattutto all'Università di Padova e in una serie di librerie nelle maggiori
città. Il terzo filone è quello che fa capo all'Autonomia operaia organizzata (con la A maiuscola;



quando scriviamo autonomia con l'iniziale minuscola intendiamo invece tutta l'area che stava in
mezzo fra Pci e Br; l'area, insomma, che comprende tutti e tre i filoni di cui stiamo parlando).
L'Autonomia operaia organizzata conservò una linea leninista e militarista, esplicitamente favorevole
alla cultura della violenza e all'organizzazione della «battaglia contro lo Stato». Questo terzo filone,
strettamente legato al secondo, aveva come leader ex esponenti di Potere operaio, quali il docente
universitario Toni Negri e Oreste Scalzone.

A sua volta, l'Autonomia operaia organizzata aveva varie sfumature al suo interno, che si
esprimevano in un'incontrollabile quantità di correnti, fra le quali ricordiamo i Comitati autonomi
romani; i Comitati comunisti rivoluzionari; le Assemblee autonome operaie; i Cps, Collettivi politici
studenteschi; i Collettivi autonomi, presenti nelle grandi città (famoso quello di via dei Volsci a
Roma). L'area dell'autonomia produsse anche una miriade di giornali: alcuni di fabbrica come
«Senza Padroni»

all'Alfa Romeo, «Lavoro Zero» a Porto Marghera, «Mirafiori Rossa» a Torino; e altri di
maggiore diffusione come «Aut Aut», «Primo Maggio», «Rosso» e «Senza Tregua» a Milano,
«Potere Operaio per il Comunismo» (poi trasformato in «Autonomia») in Veneto, «Rivolta di
Classe» (poi diventato «I Volsci»), «Metropoli» e «Pre-print» a Roma. Quello che ebbe maggiore
fortuna fu «A/traverso», fatto a Bologna dal gruppo di Francesco Berardi detto «Bifo», che nel '77
arriverà alle 20.000 copie. Questa nascente area dell'autonomia si poneva in forte contrasto con il
Pci, cui rimproverava di essere ormai «sistema».

La sinistra si spaccò fra «garantiti» e «non garantiti», cioè fra coloro che nelle fabbriche
potevano contare sull'«ombrello» del Pci e i giovani che, viceversa, non trovavano lavoro o
perdevano quello che avevano appena trovato. Arrivato ormai nel «palazzo», il Pci non volle, o non
poté, cavalcare la protesta dei «non garantiti», e anzi passò al pugno di ferro contro questi nuovi
contestatori: ad esempio, schierandosi a favore del rinnovo di quella legge Reale sull'ordine
pubblico contro la quale aveva invece nel 1975 votato «no».

Lo scontro fra autonomi e Pci esploderà drammaticamente nel 1977, e risulterà, alla fine, ancora
più

grave e più violento di quello fra lo stesso Partito comunista e i sessantottini. XIV - IL
SETTANTASETTE

Mentre sono ormai consuete, alle ricorrenze canoniche, le rievocazioni del Sessantotto, quasi mai
si ricorda il movimento del 1977.

Eppure, quello fu l'anno più burrascoso del decennio. Le occupazioni delle scuole e delle
università

tornarono a un ritmo molto vicino a quello del 1968; e, rispetto al 1968, le manifestazioni di
piazza furono molto più violente: basti pensare che, alla fine dell'anno, ci furono quarantamila
denunciati, quindicimila arrestati, quattromila condannati e decine di morti e feriti. Autonomi e
indiani metropolitani si sentivano tagliati fuori da tutto e da tutti. Non solo dal Pci, che aveva coniato
lo slogan «la classe operaia si fa Stato» e che poteva offrire ai suoi iscritti la tutela del posto di
lavoro; ma anche dai sessantottini, visti come patetici reduci che s'appuntavano sul petto medaglie di
una rivoluzione mai fatta, e che ormai beneficiavano a loro volta del nuovo sistema. All'Università
Statale di Milano il Movimento lavoratori per il socialismo, nato dalle ceneri del Movimento
studentesco, aveva acquisito posizioni importanti in termini di potere ma anche di posti di lavoro,
essendosi assicurata la gestione della libreria e della cooperativa universitaria. E' solo un esempio,
per far capire come i «settantasettini» si sentissero dimenticati e traditi non solo dallo Stato, ma
anche da quella sinistra -Pci e gruppi del '68-che aveva promesso il cambiamento e che si era invece



limitata, ai loro occhi, a guadagnare posizioni all'interno dell'odiato «regime». Per questo la loro
rabbia esplose violentissima.



LA CACCIATA DI LAMA
La recrudescenza degli scontri di piazza del '77 aveva avuto un prologo il 7 dicembre del '76 a

Milano, quando i Circoli proletari giovanili e i Circoli giovanili (il lettore non pensi a un errore:
erano proprio due formazioni diverse) avevano boicottato la tradizionale «prima» della Scala. Come
otto anni prima, si voleva contestare lo spreco di denaro dell'alta borghesia milanese, che in piena
crisi occupazionale si permetteva centomila lire -di allora-per un biglietto dello spettacolo di inizio
stagione (questa volta era di scena l' Otello), e chissà quant'altro denaro per le spese di sartoria.
Questa volta, però, i contestatori di Sant'Ambrogio non si limitarono al tutto sommato innocuo lancio
di uova di Capanna e compagni; questa volta fu una guerriglia, che impegnò cinquemila fra poliziotti
e carabinieri, e che si concluse con 250 fermati, 30 arrestati, 21 feriti e decine di tram e di
automobili incendiate.

Nel '77 la tensione si spostò però soprattutto a Roma e a Bologna.
A Roma, il l° febbraio era stata occupata l'Università. Il pretesto era una circolare del ministro

della Pubblica Istruzione Franco Maria Malfatti, democristiano, che vietava agli studenti universitari
di sostenere più esami nella stessa materia. Che di un pretesto si trattasse, lo dimostra il fatto che
l'occupazione continuò anche dopo il ritiro della circolare da parte dello stesso Malfatti. Gli
occupanti non erano però uniti. Pci, Democrazia proletaria e Avanguardia operaia contestavano la
linea dell'Autonomia, protagonista di scontri in città con estremisti di destra e polizia. Ma era
proprio l'Autonomia ad avere in pugno la gestione dell'occupazione. Il 9 febbraio, il movimento del
'77 fece il suo esordio con un corteo, per le strade di Roma, di trentamila studenti. «Il Manifesto»
criticò («Gli autonomi sono la faccia più negativa, e vecchia, della nuova sinistra»), la Cgil e il Pci
organizzarono un comizio di Luciano Lama, per il giorno 17, all'interno dell'Università, nel tentativo
di riprendere in mano la situazione.

Ma Lama, il 17, non riuscì praticamente a parlare. Gli autonomi glielo impedirono, ingaggiando
una furiosa battaglia con il servizio d'ordine del Pci, al grido «Via, via, la nuova polizia». Alla fine
di scontri violentissimi, con decine e decine di feriti, i comunisti dovettero abbandonare l'Università.
La manovra del Pci era fallita, gli autonomi si erano rivelati «ingestibili»: per i vertici di Botteghe
Oscure, erano «i nuovi squadristi».

La cacciata di Lama dall'Università aveva così dato vigore al movimento degli autonomi, che alla
fine di febbraio si era già diffuso in molte città italiane, in particolare a Padova, dove l'Università
era stata occupata.

Il 5 marzo il movimento diede una prova di forza scatenando per le strade di Roma quattro ore di
guerriglia, per protesta contro la condanna di Fabrizio Panzieri per l'omicidio dello studente missino
Mikis Mantakas. I raid degli estremisti furono coordinati da un'emittente privata, Radio Città Futura,
che inaugurò così una strategia destinata a più d'una replica nel corso dell'anno. Grazie alla radio, gli
autonomi sapevano dov'era la polizia, dove potevano raggiungere i compagni, dove conveniva
organizzare barricate e mettere fuori uso i semafori.



GUERRIGLIA A BOLOGNA
E guerriglia ancora più grave fu quella scoppiata l'11 marzo a Bologna. All'istituto di anatomia

dell'Università era in programma un'assemblea dei cattolici di Comunione e liberazione. Fatto
assolutamente intollerabile, per un movimento che si riempiva la bocca con la parola

«democrazia» ma che non ammetteva altre manifestazioni di pensiero al di fuori della propria. E
infatti i ciellini furono assediati e costretti a barricarsi all'interno dell'istituto. Ancora oggi circola la
versione secondo cui gli incidenti sarebbero scoppiati perché i ciellini avrebbero malmenato alcuni
studenti del movimento che si erano semplicemente presentati all'ingresso dell'aula dov'era in corso
l'assemblea. Ma per male che si possa o si voglia dire dei ciellini, non s'è mai sentito di pestaggi da
loro compiuti. Valga il volantino diffuso lo stesso pomeriggio dal Pci e dalla Fgci, che parlava di

«un'inammissibile decisione di un gruppo della cosiddetta Autonomia di impedire l'assemblea di
CL». E comunque la realtà fu quella: i ciellini barricati in un'aula, e fuori gli studenti del movimento,
armati e ben più numerosi, a sferrare l'attacco. Inevitabile l'intervento dei carabinieri, contro i quali
gli autonomi lanciarono parecchie molotov, a dimostrazione del fatto che all'Università non erano
giunti impreparati. La battaglia si allargò, e alla fine negli scontri rimase ucciso il giovane di Lotta
continua Francesco Lorusso.

Cominciò così il «sacco» del centro di Bologna. Gli autonomi, che oltre alle molotov avevano
già le famigerate pistole «P38», ingaggiarono sparatorie ovunque; distrussero decine di negozi,
innalzarono barricate, appiccarono incendi. Fu occupata la stazione ferroviaria; furono assaltati due
commissariati di polizia, la redazione del «Resto del Carlino» e la sede provinciale della Dc; fu
devastata la libreria di CL «Terra Promessa». I guerriglieri si sfamarono, ed evidentemente non
male, al «Cantunzein», uno dei più noti ristoranti della città, le cui riserve furono ripulite con un
«esproprio» proletario. Anche qui gli incidenti furono coordinati via etere: e la magistratura ordinò
l'arresto di Francesco Berardi detto

«Bifo», il ventottenne insegnante di lettere animatore di Radio Alice. Era stato lui, attraverso i
microfoni, a guidare assalti e distruzioni, sosteneva la procura della Repubblica. Radio Alice venne
chiusa, ma Bifo riuscì a sfuggire all'arresto e a rifugiarsi a Parigi. Il saccheggio di Bologna durò tre
giorni, e per ristabilire l'ordine dovettero intervenire -cosa mai successa neppure nel '68-i mezzi
blindati, con tremila uomini a presidiare il centro. Alla fine di quei tre giorni di guerra si contarono
131 arresti. Fu uno smacco storico per il Pci, che vantava la «sua»

Bologna come fiore all'occhiello, come dimostrazione di città comunista, efficiente, ordinata e
felice. Il 12 marzo, giorno successivo alla morte di Lorusso, anche Roma divenne un campo di
battaglia: gli autonomi saccheggiarono due armerie e partirono all'assalto della città. Attaccarono
l'ambasciata cilena in Vaticano, la sede del quotidiano democristiano «Il Popolo», la caserma dei
carabinieri di piazza del Popolo, la sede della Gulf, una concessionaria della Fiat, alcune banche.
Centinaia di vetrine di negozi vennero abbattute. Sparatorie e incendi si protrassero fino a notte. E,
nello stesso 12 marzo, incidenti gravi scoppiarono anche a Napoli, Padova, Firenze, Palermo e
Milano, dove a colpi di P38 furono mandate in frantumi le vetrate dell'Assolombarda, la sede
regionale degli industriali.



UN PROBLEMA PER LA SINISTRA
Il clima era tale che il 16 marzo l'Università di Roma, quando riaprì, restò presidiata dalla

polizia. L'attività poteva comunque riprendere regolarmente. Ma gli studenti del movimento vollero
imporre le loro condizioni: immediato allontanamento degli agenti, università aperta dalle 8 alle 22,
libera scelta dell'argomento da portare all'esame e 27 trentesimi come voto minimo garantito. Di
fronte allo scontato «no» che fu opposto a queste richieste, gli autonomi rioccuparono l'Università. Il
21 aprile la polizia intervenne e riuscì a sgomberarla, in mattinata, senza particolari incidenti. Nel
pomeriggio, però, gli autonomi passarono al contrattacco. Assaltarono l'Università armati di molotov
e di P38, uccisero un agente di polizia -Settimio Passamonti, ventitré anni-e ne ferirono gravemente
altri due. Il giorno dopo, vista l'eccezionale gravità della situazione dell'ordine pubblico, il governo
proibì

ogni manifestazione pubblica, a Roma, per un mese.
Incuranti del divieto, i radicali organizzarono proprio a Roma, per il 12 maggio, una

manifestazione pubblica per il terzo anniversario della vittoria nel referendum sul divorzio. La
polizia intervenne e furono altri scontri, fino a tarda sera: e a cadere, uccisa da un colpo di pistola
sparato da un agente, questa volta fu una dimostrante, Giorgiana Masi, vent'anni, simpatizzante
radicale. Due giorni dopo a Milano, durante un corteo di protesta per l'arresto di due avvocati di
Soccorso rosso, gli autonomi uccisero in via De Amicis il brigadiere di polizia Antonino Custrà. Fu
in quell'occasione che un dilettante scattò la fotografia divenuta l'immagine-simbolo degli anni di
piombo: un giovane autonomo, con il volto coperto, sparava impugnando la pistola con entrambe le
mani. L'Autonomia era ormai un problema grave anche per i gruppi alla sinistra del Pci. «Di
Autonomia operaia e non solo delle sue violenze ultime occorre liberarsi» scrisse Rossana Rossanda
sul

«Manifesto» del 17 maggio. E Luca Cafiero, segretario nazionale del Mls: «Noi toglieremo le
pistole agli autonomi e gliele faremo ingoiare».



AL BAR SI MUORE
Che il 1977 sia stato un anno di guerra lo testimoniano, oltre al numero degli scontri di piazza,

anche le azioni delle Brigate rosse e delle altre formazioni clandestine, che in quell'anno si erano
fatte ancor più

efficienti e spietate. Il 28 aprile, a Torino, le Br uccisero il presidente dell'Ordine degli avvocati
Fulvio Croce: un omicidio-avvertimento nel più classico stile mafioso, perché Croce avrebbe dovuto
designare i difensori d'ufficio al processo contro Curcio e altri terroristi; si volle in questo modo
intimidire avvocati e giudici popolari, e infatti questi ultimi, il 31 maggio, rifiutarono l'incarico,
provocando il rinvio del processo.

Anche i giornalisti finirono nel mirino delle Br. Nel mese di giugno ne furono feriti alle gambe
dodici, fra cui Indro Montanelli, il direttore del Tg 1 Emilio Rossi e il vicedirettore del «Secolo
XIX» di Genova Vittorio Bruno. E il 16 novembre, a Torino, ancora le Br uccisero il vicedirettore
della

«Stampa» Carlo Casalegno, definito un «servo dello Stato».
Quanto alle fabbriche, i dirigenti e i capireparto «gambizzati» in quell'anno furono decine. Ma

per dare un'idea di quanto questa guerra fosse una minaccia costante per tutti, si pensi che il pericolo
poteva raggiungere chiunque e ovunque. Come dimostrano la morte di Roberto Crescenzio e i sette
feriti del bar di largo Porto di Classe.

L'assalto al bar di largo Porto di Classe a Milano, zona Città Studi, fu opera di commando di
Avanguardia operaia e dei Caf, i comitati antifascisti. Scattò il 31 marzo 1976, alle sei di sera. Il bar
era ritenuto un covo di «neri». Quella sera, però, di fascisti all'interno del locale non ce n'era
neanche uno.

Gli estremisti -in buona parte erano gli stessi che un anno prima avevano ucciso Ramelli-
incendiarono il bar lanciando bottiglie molotov, e sprangarono gli avventori in fuga. In sette rimasero
feriti in modo grave, e tre di loro portano ancora oggi i segni del pestaggio. Un atto tanto vile da
provocare, nei giorni seguenti, una discussione interna che fu uno dei primi sintomi della crisi di
Avanguardia operaia. Massimo Bogni, uno dei responsabili dell'assalto, in seguito convertitosi al
cattolicesimo e sinceramente pentito (si presentò spontaneamente al giudice istruttore), ha raccontato
al processo, celebrato nell'87: «Emulavamo gli eroi, Garibaldi e Guevara, e poi eravamo
vigliacchi». Anche Roberto Crescenzio non era un fascista. Aveva ventidue anni, ed era un perito
chimico disoccupato. Ebbe la tragica sfortuna di trovarsi, il l° ottobre 1977, al bar l'«Angelo
azzurro» di Torino. Quel giorno Torino, come Roma e altre città italiane, fu sconvolta da nuovi,
furibondi scontri fra la polizia e i giovani di estrema sinistra, inferociti per l'uccisione avvenuta il
giorno prima a Roma, ad opera di neofascisti, del militante di Lotta continua Walter Rossi. A un
certo punto il corteo passò vicino all'«Angelo azzurro» e qualcuno riferì di aver visto, al liceo
Gioberti, una scritta secondo cui quel bar era un punto di ritrovo dei fascisti. Tanto bastò per
scatenare l'attacco.

Il locale fu incendiato e gli avventori costretti a fuggire all'esterno. Un bimbo di tre anni e la sua
babysitter sedicenne rimasero semiasfissiati e furono portati in ospedale. Roberto Crescenzio restò
intrappolato nella toilette. Quando, con le ultime energie, riuscì a spalancare l'uscio, ad attraversare
la sala del bar, a sfondare una vetrata e a gettarsi sull'asfalto, all'aperto, il suo corpo era ormai
devastato dal fuoco. Ed era troppo tardi.

Anche in questo caso la morte di un innocente (ammesso che altri possano essere considerati
colpevoli) provocò una crisi all'interno del movimento. Proprio pochi giorni dopo il rogo



dell'«Angelo azzurro» in corso Valdocco qualcuno tracciò su un muro una grande scritta: «E' un
momentaccio». Un piccolo, ma non insignificante indizio di un travaglio che i più sensibili
cominciavano ad avvertire, e che avrebbe portato, di lì a poco, a un ripensamento da parte di tutti. In
fondo non solo la gente comune, ma anche la maggioranza dei giovani che andavano in corteo
cominciava a essere stanca di tanto sangue e di tanti lutti.



GLI INTELLETTUALI E LA REPRESSIONE
Ma, contrariamente alla gente comune, gli intellettuali -o almeno certi intellettuali-rimanevano

convinti che tutta quella violenza fosse frutto della repressione organizzata da un sistema che andava
sempre più assumendo la sostanza di una nuova dittatura.

Così pensavano, ad esempio, Nanni Balestrini ed Elvio Facchinelli, i quali chiesero,
polemicamente, che un padiglione della Biennale di Venezia venisse riservato al dissenso in Italia. E
altri uomini di cultura, fra cui Leonardo Sciascia, si mantennero in una posizione che il comunista
Giorgio Amendola, con un duro articolo sull'«Unità», definì ambigua.

Ma fu da Parigi, dove l' intellighenzia italiana cerca solitamente la propria consacrazione, che
venne l'attacco più duro contro il nuovo «regime» Dc-Pci.

L'8 luglio, proprio a Parigi, era stato arrestato Bifo, l'animatore di Radio Alice e delle riviste
«A/traverso» e «Zut», accusato, come abbiamo visto, di avere incitato e promosso, via radio, gli

incidenti dell'11 marzo a Bologna («Ammazzate, ammazzate, abbiamo bisogno di cadaveri», una
delle frasi che gli furono contestate).

A Parigi, dov'era scappato per sottrarsi al mandato di cattura firmato dal tribunale di Bologna,
Bifo aveva trovato alloggio nientemeno che a casa del professor Felix Guattari, lo psicanalista
direttore della rivista «Recherches» e autore, con il filosofo Gilles Deleuze, dell' Anti-Edipo. L'8
luglio, come detto, fu arrestato. Poco importava che solo tre giorni dopo le autorità francesi
l'avessero rimesso in libertà, negando l'estradizione alla giustizia italiana e imponendo all'imputato
l'unico vincolo della firma da apporre, ogni quindici giorni, su un registro al palazzo della prefettura
di polizia di Parigi. Il mandato di cattura contro Bifo convinse un gruppo di intellettuali francesi a
inviare a Belgrado, dov'era in corso una conferenza Est-Ovest, un «appello contro la repressione in
Italia».

«Noi vogliamo attirare l'attenzione» era scritto nell'appello «sui gravi avvenimenti che si
svolgono attualmente in Italia e, più particolarmente, sulla repressione che si sta abbattendo sui
militanti operai e sui dissidenti intellettuali in lotta contro il compromesso storico.

«In queste condizioni» proseguiva l'appello «che vuol dire oggi, in Italia, "compromesso
storico"? Il

"socialismo dal volto umano" ha, negli ultimi mesi, svelato il suo vero aspetto: da un lato
sviluppo di un sistema di controllo repressivo su una classe operaia e un proletariato giovanile che
rifiutano di pagare il prezzo della crisi; dall'altro, progetto di spartizione dello Stato con la Dc
(banche ed esercito alla Dc; polizia, controllo sociale e territoriale al Pci) per mezzo di un reale
partito "unico"; è contro questo stato di fatto che si sono ribellati in questi ultimi mesi i giovani
proletari e i dissidenti intellettuali. (...)

«I sottoscritti» terminava poi l'appello «esigono la liberazione immediata di tutti i militanti
arrestati, la fine della persecuzione e della campagna di diffamazione contro il movimento e la sua
attività culturale proclamando la loro solidarietà con tutti i dissidenti attualmente sotto inchiesta.»

Seguivano le firme di Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Felix Guattari, Gilles Deleuze, Roland
Barthes, Philippe Sollers, François Chatelet, Claude Mauriac, Pierre Clementi, Maria Antonietta
Macciocchi e in seguito anche Dario Fo e altre personalità della cultura e dello spettacolo. L'appello
fu commentato molto duramente in Italia. Il «Corriere della Sera» osservò: «Immaginare [alla
Biennale di Venezia, n.d.a. ] un padiglione del dissenso italiano, magari a due passi da quello
sovietico, è assurdo. Mandar petizioni alla conferenza di Belgrado, dove il problema maggiore è
quello di ridurre il numero degli internati negli asili psichiatrici e di impedire che l'Urss metta a



tacere una volta per sempre la voce di Sacharov, rivela una miopia libresca che non giova a chi se ne
fa promotore». Ma anche i giornali comunisti, «l'Unità» e «Paese Sera», furono durissimi; e pure «il
Manifesto» ebbe parole severe. Il fatto è che il Pci, entrando nella gestione dello Stato, aveva dovuto
per forza di cose abbassare la voce della protesta, moderarne i toni, distinguere fra ciò che era
possibile conquistare subito e ciò che andava rinviato e atteso con pazienza. E alla sua sinistra s'era
creato lo spazio per rivendicazioni libertarie e utopistiche.



IL CONVEGNO DI BOLOGNA
Proprio Guattari e gli altri intellettuali, comunque, erano riusciti a dare il la a quello che si rivelò

poi l'ultimo grande avvenimento della stagione della contestazione: il convegno di Bologna sulla
repressione.

Il 23, 24 e 25 settembre nel capoluogo emiliano calarono chi dice cento, chi dice cinquanta, chi
dice venticinquemila giovani provenienti da tutta Italia e in piccola parte anche dall'estero. C'erano
ovviamente gli autonomi e gli indiani metropolitani; ma anche ciò che restava dei gruppi organizzati.
E

non mancavano -lo accerteranno poi diverse inchieste giudiziarie-«osservatori» delle Br e di
altre formazioni, venuti a caccia di nuove reclute.

Il Pci accettò la sfida: «Bologna è la città più libera del mondo» disse il sindaco comunista
Renato Zangheri. Ma è ovvio che la paura di una replica della guerriglia di marzo era enorme.
Proprio in quei giorni, fra l'altro, Berlinguer gettò benzina sul fuoco definendo gli autonomi «poveri
untorelli». Bologna fu invasa anche da polizia e carabinieri. Ma non ci fu, contrariamente ai timori,
alcun incidente. I tre giorni trascorsero fra bivacchi e spettacoli nelle piazze e le assemblee al
Palazzetto dello Sport. Ecco, le uniche violenze furono proprio lì dentro, al Palazzetto dello Sport,
dove si trovarono a convivere decine di posizioni diverse, a volte radicalmente diverse:
dall'ideologia ancora impregnata di marxismo-leninismo dei vecchi gruppi alla tematica del «rifiuto
del lavoro» degli autonomi e degli indiani metropolitani. Divergenze che si manifestarono spesso con
botte da orbi, a colpi di sedia in testa, per strapparsi il microfono. Alla fine, l'Autonomia operaia
organizzata riuscì a prendere in mano il controllo dell'assemblea, dalla quale furono espulsi,
nell'ordine, prima il Mls, poi Avanguardia operaia e infine Lotta continua.

Tutti quanti, poi, si ritrovarono insieme nel grande corteo (trentacinquemila persone, secondo la
stima della questura) che il giorno 25 concluse il convegno. C'erano tutti, e quelli dei gruppi
tentarono, in realtà senza riuscirci troppo, di tenere gli autonomi al centro del corteo, per controllarli
meglio. Comunque, non ci furono incidenti. E gli stessi slogan urlati in quell'occasione mostrarono
l'eterogeneità del corteo. C'erano quelli che agitavano le mani con le dita a pistola e gridavano «Con
la P38 / ti spunta un foro in bocca», «Lotta armata / per la rivoluzione», «Per il comunismo / per la
rivoluzione», «Carabiniere, basco nero / il tuo posto è al cimitero». Quelli che cercavano la satira:

«Carabiniere levati il cappello / e fumati con noi uno spinello». Le femministe che pensavano
soprattutto alle proprie rivendicazioni: «Nelle case e nelle galere / siamo sempre prigioniere». Gli
omosessuali che avevano trovato la formula per vincere la rivoluzione: «Coito anale / abbatte il
capitale».

Nonostante la straordinaria massa numerica, il convegno di Bologna non rappresentò una vittoria
del movimento, ma una sconfitta. L'ultima sconfitta, quella decisiva.

Il movimento aveva radunato centinaia di voci di rifiuto, di dissenso, di rivolta, ma non era
riuscito a coagularle. Era emersa, in modo ancor più netto che in passato, l'impossibilità di un'azione
unitaria. I nouveaux philosophes francesi che erano venuti a cavalcare la rivolta fecero la misera
figura degli opportunisti, e non trovarono alcun seguito fra quei giovani che avevano cercato di
blandire. Anche l'intervento che Bifo aveva inviato dalla sua latitanza di Parigi, e che fu letto durante
l'assemblea al Palasport, venne sonoramente fischiato.

Privo di una guida, privo di unità ma ancor più privo di fondamenta veramente solide, il
movimento si sciolse. E il Sessantotto finì veramente lì, quel 25 settembre 1977. EPILOGO

S'è detto che, contrariamente ai moti del 1968, quelli del 1977 raramente hanno diritto di



cittadinanza nelle rievocazioni e negli stessi libri di storia.
Forse, la differenza di attenzione è motivata dal fatto che il primo fu un fenomeno mondiale, e il

secondo quasi esclusivamente italiano, e come tale meno importante. Ma forse c'è anche, da parte di
molti, una sorta di tentativo di rimozione. Il movimento del 1977 non ha goduto -a parte le
snobistiche prese di posizione di certi intellettuali-della benevolenza e degli ammiccamenti che
erano stati elargiti, nove anni prima, ai sessantottini; i suoi protagonisti erano dei

«veri» proletari, e non figli della borghesia come furono, nella stragrande maggioranza, gli
universitari del '68; per certi versi la protesta del '77 era, come vedremo, più giustificata; e a
cavalcarla non c'era più, non poteva più esserci quel Pci ormai entrato nel Palazzo, e ben più risoluto
nel chiedere le maniere forti contro i «sediziosi» di quanto non fossero stati, in precedenza, i vari
presidenti del Consiglio e ministri democristiani.

Gli autonomi e gli indiani metropolitani del 1977 vengono rimossi anche perché la loro
devastante violenza, in molti casi palesemente complice del peggiore brigatismo, è un fantasma
ingombrante per una sinistra che prima ha predicato la lotta di classe e la rivoluzione (chi stando nel
partito, chi stando nei salotti) e poi ha detto che la rivoluzione non andava fatta più (chi perché ormai
arrivato dentro il sistema, chi perché ancora ben inserito nei salotti). Per buona parte della sinistra,
gli autonomi e gli indiani metropolitani sono quindi figli, o nipoti, con cui non si vuole avere nulla a
che fare, e che è

meglio disconoscere.
E non è un caso che si tenti sempre di scindere i due fenomeni, e dire che il Sessantotto è una

cosa, il Settantasette un'altra. Pur nelle loro differenze, le due proteste sono invece strettamente legate
fra loro, anzi sono l'inizio e la fine del medesimo avvenimento. Come ha scritto Toni Negri: "In Italia
il '77 è la seconda fase del '68. (...). Il '77 è l'ultima data dentro la quale questo processo [quello
iniziato nel '68, n.d.a. ] viene complendosi, un processo perciò di rottura ma soprattutto di continuità,
work in progress". Del Sessantotto, i «settantasettini» hanno pagato gli errori più evidenti: se
Capanna e soci avevano trovato una scuola vecchia e imbalsamata, loro ne hanno trovata una
inesistente, trasformata grazie alla logica tutta sessantottina del «sei politico» e degli esami di gruppo
in una fabbrica di disoccupati. Posti di fronte a una crisi economica più grave di quella di nove anni
prima, i giovani proletari del 1977

faticavano a trovare lavoro, e si accorgevano che nemmeno impegnandosi a fondo in un'università
ormai a pezzi potevano sperare di emanciparsi.
Ma c'è un altro motivo -più profondo, anche se forse meno evidente-per cui i giovani del 1977,

ne siano o no consapevoli, sono stati i veri «fregati» dal Sessantotto. Del Sessantotto hanno infatti
ereditato la sconfitta più grave, e cioè il nulla con cui si cercò di colmare un vuoto esistanziale. A
una generazione che non si accontentava degli idoli offerti dal mondo borghese -una «posizione», una
bella macchina, un'amante-il Sessantotto ha offerto altri idoli, non meno fallaci.

Il movimento del 1977 cercò, pateticamente, di accreditarsi come gioioso, ironico, creativo,
traboccante di allegria, e si inventò la retorica delle «feste» quale arma contro l'alienazione. In realtà
il giovane del

'77 -nonostante la regia delle solite teste d'uovo marxiste-leniniste-nei cortei non urlava contro lo
Stato o contro il capitalismo, e neanche contro il compromesso storico, ma, più tragicamente, contro
la sua noia e la sua disperazione. Si leggano le molte lettere giunte in quell'anno a quella specie di
confessionale pubblico che era diventato il quotidiano «Lotta continua». In una di queste lettere,
pubblicata il 29 ottobre 1977 e firmata «Antonella, una quattordicenne stanca di vivere», è scritto:

«Sono arrivata al punto di non poter più uscire da questa tremenda sensazione quale è la



solitudine. Questo mi ha fatto pensare al suicidio, ma forse ho paura di aver paura di morire.
Personalmente lotterò

finché questa mia lunga vita non si fermerà. Saluti rivoluzionari». Ha scritto allora Mino
Monicelli ( L'ultrasinistra in Italia): «La nuova etica purtroppo non è nata; e poiché quella vecchia,
dello studio, del lavoro, della famiglia, della militanza è sempre più rifiutata, passa solo l'etica della
morte. Siccome ‘la vita non ha alcun valore e non me ne frega niente' si è

disposti anche a rischiarla. Questa è l'elaborazione teorica che oggi esprimono settori importanti
del movimento: una specie di etica del negativo che coinvolge, in modo più o meno serio, molti
giovani, dalla base della Fgci all'Autonomia».

Non è un caso se i giovani eroinomani siano passati, in Italia, dai diecimila del 1976 ai
settantamila del 1978. Non è un caso se fu proprio in quel 1977 che nacquero, prima in Inghilterra e
poi un pò ovunque, quei movimenti dei «punk», dei «dark», degli «skin» che (fra l'altro con una
singolare liturgia funerea, evidentissima già nell'abbigliamento e nei simboli) incarnano il disagio
sprofondando nel più totale nichilismo.

Passato il convegno sulla repressione di Bologna, il movimento del '77 si dissolverà. Dopo di
che, resterà solo la lotta armata di un manipolo di uomini che continueranno a credere nella
rivoluzione. Ma nelle strade e nelle piazze, più niente.

E i ventenni del 1968 saranno i quarantenni che gestiranno, negli anni Ottanta, la più
spietatamente egoistica ed edonistica delle società, quella del «reaganismo» e dello «yuppismo»
rampante. Una contraddizione? Del resto, l'eredità del Sessantotto pare tutta contraddire le attese di
chi fu protagonista di quella protesta.

Il Sessantotto -parliamo del nocciolo, dell'essenza dell'ideologia del Sessantotto-voleva spazzare
via il capitalismo ed edificare un uomo nuovo e una società giusta ed egualitaria. Voleva, con la
rivoluzione sessuale, mettere finalmente sullo stesso piano i rapporti fra uomo e donna. Voleva,
rivendicando il diritto di ciascuno di fare ciò che vuole purché non danneggi gli altri, portare
finalmente alla felicità

una gioventù che si sentiva sgomenta di fronte alla prospettiva di una vita borghese. Ma per
ottenere tutto questo ha sbaraccato quei residui valori tradizionali che, forse, erano proprio l'ultimo
freno allo scatenamento della parte peggiore del capitalismo. La messa in liquidazione di una certa
religiosità, di un prevalere del trascendente sul materiale e, non ultimo, di un certo senso della
parsimonia e della rinuncia, hanno consentito l'esplosione del consumismo più sfrenato. Il crollo di
quelli che venivano chiamati «tabù sessuali» ha portato a un'espansione senza precedenti del mercato
della pornografia e a un'impennata dei reati di stupro, cioè

a quanto di meno rispettoso della dignità della donna. La caduta di quel saggio senso di
autodifesa che veniva considerato una barriera contro il proprio piacere, ha indotto una generazione
disperatamente alla ricerca della felicità a cadere nella schiavitù della droga.

Sembra insomma che ogni speranza del Sessantotto si sia rovesciata nel suo contrario. Ma questo,
a ben pensarci, è stato il destino di tutti i tentativi dell'uomo di stabilire lui cosa sia il bene e cosa sia
il male, e di costruire in terra il suo paradiso. Tentativi di cui la storia è piena, e che sono sempre,
misteriosamente ma implacabilmente, falliti.


